Trong suốt hai mươi ngày mẹ tôi nằm viện vì bệnh nặng, bạn trai tôi – cũng là bác sĩ tại chính bệnh viện đó – không một lần đến thăm.
Ngày đầu tiên, anh xin nghỉ để giúp cô bạn thanh mai trúc mã chuyển nhà.
Ngày thứ hai, cô ấy bắt đầu thực tập ở bệnh viện, anh phải theo sát hỗ trợ, từ đầu đến cuối không sót việc gì.
Ngày thứ ba, ngày thứ tư…
Mẹ tôi nằm ở tầng 13, còn Cố Trầm làm việc ở tầng 17.
Chênh nhau bốn tầng, đi thang máy chỉ mất mười giây, đi bộ cũng chỉ hai phút.
Vậy mà suốt hai mươi ngày, Cố Trầm chưa từng đặt chân xuống.
Ngày mẹ xuất viện, tôi một mình tiễn bà ra ga tàu.
Trên đường, cuối cùng tôi cũng nhận được tin nhắn từ anh:
“Chó cưng của Tiểu Tiểu hôm nay phải đi tiêm phòng, anh phải đưa nó đi trước.”
Lần này, tôi không còn im lặng nữa.
“Ừ, em biết rồi. Anh đi đường cẩn thận.”
Tôi khẽ cười.
“Còn nữa, chúng ta chia tay đi.”
