Múc mì xong, bưng một bát đặt lên bàn tôi.

Tôi ăn được hai miếng.

Bỗng nhớ hồi nhỏ, mỗi sáng bố đều rán trứng cho tôi.

Ông rán trứng rất vụng, lúc nào cũng cháy một mặt. Nhưng lần nào ông cũng để mặt cháy úp xuống, mặt ngon ngửa lên trên.

Mẹ tôi thì chưa bao giờ rán trứng cho tôi.

Sau này đến nhà bố dượng cũng không rán trứng.

Triệu Dương uống sữa.

Tôi uống nước trắng.

Cũng chẳng thấy có gì không đúng. Quen rồi.

Ngày hôm sau đi làm, tôi nghĩ ra một cách.

Trên sao kê ngân hàng có thông tin chi nhánh mở tài khoản chuyển tiền.

Là một điểm ngân hàng nông thương ở phía bắc thành phố.

Tôi lại xin nghỉ nửa ngày.

Đi qua đó.

Nói rõ mục đích với giao dịch viên.

Giao dịch viên nói không thể tra thông tin người khác.

Tôi đặt giấy thỏa thuận ly hôn và chứng minh thư của mình lên mặt quầy.

“Ông ấy là bố tôi. Trên đây viết tiền cấp dưỡng sẽ chuyển vào tài khoản của tôi. Bây giờ tôi cần xác nhận thân phận người chuyển tiền.”

Giao dịch viên đi xin chỉ thị của quản lý.

Quản lý bước ra nhìn lướt qua tài liệu.

“Chúng tôi chỉ có thể nói với cô, chủ tài khoản này đúng là Tống Quốc Bình. Nhưng địa chỉ và số điện thoại thì không thể cung cấp.”

“Gần đây ông ấy có tới không?”

Quản lý do dự một chút.

“Mười lăm hôm nay vừa tới. Mỗi tháng ngày mười lăm đều tới.”

“Chuyển khoản ở quầy?”

“Đúng. Ông ấy không dùng ngân hàng di động. Mỗi tháng đều tự mình đến.”

Mười lăm năm.

Một trăm tám mươi lần.

Mỗi tháng ông ấy tự mình chạy một chuyến đến ngân hàng, bỏ vào thẻ của tôi một nghìn tám trăm tệ.

Tôi dựa vào cột trong ngân hàng.

“Tháng sau ngày mười lăm, ông ấy còn đến không?”

“Nếu theo lệ thì sẽ đến.”

Còn mười một ngày nữa.

Tôi đợi.

Mười một giờ rưỡi tháng mười một, thứ sáu.

Tôi xin nghỉ một ngày.

Từ tám giờ sáng đã ngồi trong quán ăn đối diện ngân hàng nông thương.

Gọi một bát hoành thánh. Ăn xong rồi. Lại gọi thêm một bát.

Chín giờ mười phút.

Một người đàn ông bước vào ngân hàng.

Người không cao. Lưng hơi còng. Mặc một chiếc áo bông màu xanh bộ đội đã giặt đến bạc màu.

Lúc đi, chân phải hơi khập khiễng.

Ông ấy đi tới quầy, lấy từ trong túi ra một cái túi vải, rút ra một tấm thẻ ngân hàng.

Tôi lao ra từ quán ăn.

Dừng lại ở cửa ngân hàng.

Nhìn ông ấy qua cửa kính.

Ông đang điền phiếu.

Tay rất thô. Kẽ móng tay dính bẩn đen.

Điền xong, chờ giao dịch viên thao tác.

Bóng dáng ông đứng ở đó hoàn toàn khác với trong ký ức của tôi.

Trong ký ức của tôi, ông rất cao. Có thể bế tôi giơ qua đỉnh đầu.

Bây giờ ông thấp hơn tôi nửa cái đầu.

Lưng còng rồi. Tóc bạc quá nửa. Trên mặt toàn nếp nhăn.

Giao dịch viên nói gì đó, ông gật đầu.

Chuyển xong rồi.

Ông cất thẻ đi, bỏ lại vào túi vải, nhét vào túi trong.

Kéo khóa lại.

Quay người đi ra ngoài.

Đẩy cửa ra, chạm mặt tôi.

Ông nhìn tôi một cái.

Rồi nhìn lần thứ hai.

Rồi không nhìn nữa. Cúi đầu, nghiêng người nhường tôi.

Ông không nhận ra tôi.

Hoặc là nhận ra rồi, nhưng không dám nhìn.

“Bố.”

Bước chân ông như bị đóng chặt xuống đất.

Lưng quay về phía tôi.

Vai bắt đầu run.

Rất lâu sau vẫn không quay lại.

“Tiểu Ngư?”

Giọng ông khàn đi.

“Là con.”

Ông quay lại rồi.

Hốc mắt đỏ hoe. Không dám bước tới.

Hai tay không biết để đâu, cuối cùng nắm chặt vạt áo mình.

“Con… sao con lại ở đây?”

“Con đến tìm bố.”

Ông lùi lại một bước.

“Mẹ con biết không?”

“Không biết.”

“Con đừng… đừng vì bố mà cãi nhau với mẹ con.”

Ông lại lùi thêm một bước.

Tôi nhìn ông lùi.

Nhìn người đàn ông năm mươi ba tuổi này lùi về sau như thể mình đã làm sai chuyện gì.

“Bố, bố về với con ăn một bữa cơm đi.”

Ông lắc đầu.

“Không cần. Con về đi. Nếu mẹ con mà biết——”

“Bố.”

Ông không nói nữa.

“Mỗi tháng số tiền bố chuyển, con chẳng nhận được một đồng nào cả.”

Ông sững người.

“… Gì cơ?”