Tôi thở phào, mở ứng dụng ngân hàng lên. Làm mới một lần. Không thấy tiền. Làm mới lần nữa. Vẫn không có. Tôi làm mới năm sáu lần, số dư vẫn đứng yên.

“Tiền đâu?!”

Trưởng thôn cười hì hì: “Tiền trong thôn gửi vào thẻ của mẹ cháu, nên chú chuyển thẳng vào thẻ mẹ cháu cho tiện. Chú sợ cháu hối hận nên chuyển luôn cho bà.”

Máu trong tôi sôi sùng sục: “Chú!”

“Ơ, thì cũng như nhau cả thôi, dù sao hai mẹ con cũng là một nhà…”

Tôi không nghe nữa, quay đầu chạy thục mạng ra ngân hàng: “Kiểm tra số dư thẻ của mẹ tôi!”

Nhân viên kiểm tra rồi đáp: “200 tệ.”

“Không thể nào! Vừa chuyển 300.000 tệ vào, chị xem lại đi!”

Nhân viên làm mới màn hình: “Thưa cô, đúng là chỉ có 200 tệ.”

Tôi đẩy chị ta ra, tự mình nhìn chằm chằm vào màn hình.

Số dư: 200.00

Tôi làm mới hết lần này đến lần khác, con số 200 ấy vẫn trơ trơ ra đó. Tim tôi lạnh ngắt, tuyệt vọng cùng cực. Đây là số tiền cứu mạng mẹ tôi, tiền đổi từ căn nhà duy nhất! Tại sao tôi đã dốc hết sức lực mà vẫn không thể thay đổi được kết cục?

Tôi loạng choạng trở về nhà, ngã quỵ xuống đất, toàn thân lạnh toát. Nhìn bức ảnh chụp chung với mẹ trên bàn, nước mắt tôi tuôn rơi. Bên tai như vang lên lời dặn dò của mẹ trước khi tôi rời nhà: *”Niệm Niệm, ở xa nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng thức khuya làm việc quá sức. Đây là bùa bình an mẹ cầu cho con, chúc con luôn bình an.”*

Nắm chặt chiếc bùa bình an trên cổ, trong một khoảnh khắc, một ý nghĩ xẹt qua đầu tôi.

Hóa ra là như vậy! Tôi cuối cùng đã biết tiền đi đâu rồi!

**5**

Tôi siết chặt chiếc bùa, các đầu ngón tay trắng bệch. Đây là món quà mẹ đeo cho tôi ba năm trước khi tôi rời nhà. Bà nói bùa đã được khai quang, có thể bảo vệ tôi. Tôi luôn đeo nó, chưa bao giờ tháo ra.

Nhưng lúc này, tôi chợt nhớ ra một chi tiết. Ngày hôm đó, khi đeo bùa cho tôi, mẹ còn đổi mật khẩu thẻ ngân hàng thành ngày sinh của tôi. Bà nói: *”Như vậy con sẽ không quên, tiền của mẹ sau này đều là của con.”*

Và lúc đó, có một người khác cũng ở đó. Tiền trong thẻ của mẹ bắt đầu biến mất một cách bí ẩn kể từ ngày hôm ấy. Nạp vào một nghìn, số dư không đổi. Chuyển vào 300.000, số dư vẫn là 200. Đây tuyệt đối không phải lỗi hệ thống ngân hàng, cũng chẳng phải chuyện tâm linh. Chắc chắn có kẻ đứng sau thao túng.

Tôi gượng dậy, gọi điện báo cảnh sát. Hai mươi phút sau, cảnh sát đến. Một viên cảnh sát trung niên tên Vương giới thiệu bản thân: “Trần Niệm, ngân hàng cô nói đã đóng cửa, chỉ có thể tra cứu vào ngày mai. Nhưng nếu những gì cô nói là thật, đây là tội hình sự, chúng tôi có thể xin lệnh truy vấn khẩn cấp.”

Tôi vội nói: “Cảnh sát Vương, ca phẫu thuật của mẹ tôi không đợi được đến mai. Bác sĩ nói tối đa hai tiếng nữa, nếu không đủ 500.000 tệ thì bà sẽ…” Tôi không nói tiếp được nữa.

Cảnh sát Vương cau mày, trầm ngâm một lúc: “Đi, tôi đưa cô đi gặp quản lý ngân hàng.”

Chúng tôi vào ngân hàng, trình bày sự việc. Quản lý ngân hàng nghe xong, vẻ mặt trở nên nghiêm trọng: “Được, tôi sẽ tự mình kiểm tra.”

Ông mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống hậu cần. Tiếng gõ phím vang lên rõ rệt, tất cả chúng tôi nín thở nhìn màn hình. Vài phút sau, quản lý ngẩng đầu, vẻ mặt khó coi:

“Cô Trần Niệm, tài khoản của mẹ cô, Lý Tú Mai, thực sự có đăng ký một dịch vụ.”

“Dịch vụ gì ạ?”

“Gom vốn tự động .”

Đầu óc tôi ong lên. “Gom vốn tự động”. Thuật ngữ này tôi quá quen thuộc. Hiểu đơn giản là có thể gom tiền từ nhiều tài khoản ngân hàng khác nhau về một tài khoản chính. Một khi đã kích hoạt, mọi khoản tiền nạp vào sẽ bị chuyển đi ngay lập tức.

Vì vậy, 5.000 tệ tôi chuyển mỗi tháng, lương hưu của mẹ, 1.000 tệ tôi nạp vào, và thậm chí cả 300.000 tệ bán nhà… Tất cả đều bị chuyển đi sạch sành sanh.

Tôi run rẩy hỏi: “Ai là người kích hoạt dịch vụ này?”