Ứng dụng ngân hàng hiện lên một thông báo nhắc nhở:

Khoản tiền gửi định kỳ có đuôi số tài khoản 3367 của quý khách đã đáo hạn. Số dư: 0 VNĐ.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình ba lần.

3 triệu tệ. Kỳ hạn ba năm. Số dư khi đáo hạn: Không đồng.

Tôi chưa bao giờ rút số tiền này. Tôi thậm chí còn không nhớ mình từng thay đổi mật khẩu thẻ.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, nhìn Chu Viễn đang xào nấu trong bếp. Anh ta đang ngân nga hát.

1.

Ba triệu tệ. Nói ra thì nghe nhẹ tênh, chỉ có vài chữ.

Nhưng chỉ mình tôi biết những chữ đó nặng nề đến nhường nào.

Bố tôi là trưởng ca xưởng dệt, làm việc suốt ba mươi hai năm.

Mẹ tôi nấu ăn ở nhà ăn của xưởng, làm suốt hai mươi tám năm.

Cả đời hai người chưa từng ra khỏi tỉnh, chưa một lần đi ăn nhà hàng.

Áo khoác của mẹ tôi đã mặc chín năm, ống tay mòn vẹt đến bạc phếch, bà vẫn bảo:

“Vẫn mặc tốt”. Đế giày da của bố tôi mòn thủng, ông tự lấy keo dán lại, nói:

“Giày mới đau chân”.

Ba tỷ. Đó là toàn bộ tích cóp cả đời, tiền hưu trí, tiền đền bù giải tỏa, tất cả gom lại để đưa cho tôi.

“Con gái, con giữ lấy tiền này.” Lúc mẹ đưa thẻ ngân hàng cho tôi, tay bà còn run rẩy.

“Đây là của hồi môn, cũng là cái gốc để con tự tin.

Nếu sống tốt thì cứ coi như tiền tiết kiệm. Còn nếu sống không tốt…”

Mẹ tôi chưa nói hết câu, bố tôi đã tiếp lời:

“Nếu sống không tốt thì về nhà. Tiền ở trong tay con, không phải sợ ai cả.”

Lúc đó mũi tôi cay xè.

Ba tỷ. Tôi gửi định kỳ ba năm, lãi suất 3.25%.

Mật khẩu thẻ là ngày sinh nhật của mẹ tôi. Tôi chưa bao giờ động vào.

Hôm nay đáo hạn. Số dư: 0 VNĐ.

Tôi ngồi trên sofa, nghe tiếng xẻng va vào chảo trong bếp.

Chu Viễn đang làm món thịt kho. Hôm nay tâm trạng anh ta rất tốt, tan làm còn mua thêm hai chai bia.

“Vãn Vãn, ăn cơm thôi!” Anh ta gọi tôi.

Tôi đáp một tiếng: “Đến đây.”

Tôi cất điện thoại vào túi xách, kéo khóa lại. Suốt bữa ăn, tôi không nói lời nào. Anh ta gắp cho tôi một miếng thịt.

“Nếm thử xem, thịt hôm nay ngon lắm.”

Tôi mỉm cười: “Ừ, ngon lắm.”

Anh ta không biết tôi đã nhìn thấy gì. Anh ta cũng không biết tôi sắp làm gì. Nhưng tôi thì biết rõ.

2

Tôi và Chu Viễn kết hôn được ba năm. Chúng tôi quen nhau qua mai mối.

Mẹ anh ta nhờ người tìm bà mối, nói con trai làm việc ở công ty thương mại, công việc ổn định, người lại hiền lành.

Lần đầu gặp mặt, Chu Viễn đúng là trông rất thật thà.

Ít nói, chọn món luôn nhường tôi trước, lúc thanh toán thì tranh trả tiền.

Mẹ anh ta, bà Vương Quế Phương, lần đầu gặp tôi đã nắm tay bảo:

“Con bé này xinh quá, con trai bác thật có phúc.”

Lúc đó tôi thấy gia đình này cũng được. Chất phác, bổn phận.

Lúc kết hôn, mẹ tôi đưa ba tỷ tiền hồi môn. Mẹ chồng khóc ngay tại chỗ:

“Thông gia ơi, nhiều quá… chúng tôi không nhận nổi đâu…”

Bà dùng khăn tay lau nước mắt. Bố tôi bảo:

“Đây là cho Vãn Vãn, để nó yên tâm.”

Mẹ chồng gật đầu lia lịa: “Yên tâm, yên tâm, chúng tôi sẽ không động vào.”

Lúc nói câu đó, mắt bà đỏ hoe, trông vô cùng chân thành.

Nhà cưới là do bố tôi bỏ tiền ra mua. Trả thẳng một lần, 1.6 triệu tệ, đứng tên tôi.

Bố tôi nói: “Nhà đứng tên con, đó là giới hạn cuối cùng.”

Chu Viễn lúc đó không nói gì. Mẹ chồng cười bảo:

“Đúng thế, đúng thế, đều là người một nhà cả.”

Năm đầu sau khi cưới, mọi chuyện vẫn bình thường.

Lương Chu Viễn tám nghìn, đưa tôi năm nghìn, giữ lại ba nghìn dùng riêng.

Lương tôi mười hai nghìn, tiền điện nước sinh hoạt đều là tôi trả.

Khoan đã — không có tiền vay mua nhà vì đã trả thẳng, nhưng phí quản lý, điện nước, mua thức ăn, chi tiêu hàng ngày, tất cả đều là tôi trả.

Còn năm triệu kia của Chu Viễn?

“Mẹ, tiền tháng này đây ạ.”

Tôi tận mắt thấy anh ta chuyển cho mẹ chồng. Mỗi tháng năm nghìn.

“Mẹ anh chẳng phải có lương hưu sao?” Tôi từng hỏi anh ta.

“Lương hưu có hơn hai nghìn, không đủ tiêu.”

“Thế còn em trai anh? Nó không đưa à?”

Chu Viễn im lặng một chút: “Tiểu Lỗi công việc chưa ổn định.”

Tiểu Lỗi, em trai Chu Viễn. Hai mươi sáu tuổi, tốt nghiệp cao đẳng ba năm, thay đổi bảy công việc, cái lâu nhất làm được bốn tháng.

Lúc nó không có việc làm cũng tìm Chu Viễn đòi tiền:

“Anh, cho em mượn ba nghìn, tháng sau trả.” Chưa bao giờ thấy nó trả.

Tôi từng nói một lần: “Em trai anh cứ tìm anh đòi tiền mãi, không hợp lý đâu.”

Chu Viễn liếc nhìn tôi. “Nó là em ruột anh.” Ánh mắt đó có nghĩa là: Cô quản được chắc?

Tôi không nói nữa. Nhưng tôi đem ba tỷ tiền hồi môn gửi định kỳ ba năm.

Mật khẩu chỉ mình tôi biết. Tôi cứ ngỡ đó là giới hạn cuối cùng của mình.

Tôi cứ ngỡ vậy.

Sáng hôm sau đi làm, tôi xin nghỉ nửa buổi để đến ngân hàng.

Tôi muốn tra xem ba triệu đó đã đi đâu. Giám đốc sảnh kiểm tra mười phút rồi in cho tôi một bản sao kê.

Tôi nhìn tờ giấy đó. Mười hai lần chuyển khoản. Kéo dài mười bốn tháng.

Lần đầu tiên: Tháng thứ tám sau khi cưới, số tiền 300 vạn. Lần cuối cùng: Ba tháng trước, số tiền 150 vạn.

Tên người thụ hưởng tất cả đều giống nhau: Vương Quế Phương.

Tay tôi lạnh toát.

Tôi cầm tờ giấy đó ngồi bệt ở sảnh ngân hàng rất lâu. Chung quanh người qua kẻ lại, tiếng gọi số, tiếng gọi điện thoại ồn ã.

Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì cả.

Ba tỷ. Mười hai lần. Mười bốn tháng.

Tất cả chuyển cho mẹ anh ta. Mật khẩu là sinh nhật mẹ tôi, tôi chưa từng nói với Chu Viễn.

Tôi nhắm mắt lại. Nhớ có lần tôi đi tắm, để điện thoại sạc ở phòng khách.

Nhớ có lần tôi bị cảm sốt, Chu Viễn bảo

“Em ngủ đi, điện thoại cứ để đây mà sạc”.

Anh ta đã thử mật khẩu bao nhiêu lần? Hay là anh ta trực tiếp đặt lại mật khẩu luôn?

Tôi ra quầy tra cứu lịch sử thay đổi mật khẩu.

Một năm hai tháng trước, thay đổi qua nhận diện khuôn mặt. Anh ta dùng căn cước công dân của tôi.

Nhận diện khuôn mặt… Tôi nhớ có lần mình uống say, ngủ thiếp đi trên sofa, chỉ cần hướng điện thoại vào mặt tôi là mở khóa được.

Đủ rồi. Tôi gấp bản sao kê lại, bỏ vào túi xách, kéo khóa.

Lúc bước ra cửa, tôi gửi cho Trần Vi một tin nhắn:

“Chị Vi, chị có ở văn phòng luật không? Em muốn tư vấn chút việc.”

Trần Vi là bạn cùng phòng đại học của tôi, giờ đang làm luật sư chuyên về mảng hôn nhân gia đình.

Chị ấy trả lời ngay: “Có. Em qua đi.”

3

Trần Vi xem xong bản sao kê, im lặng hồi lâu.

“Mười hai lần. Ba tỷ. Tất cả chuyển cho mẹ chồng.”

Chị ấy ngẩng đầu nhìn tôi. “Em có biết không?”

“Không biết. Hôm nay mới phát hiện ra.”

“Em có ủy quyền cho anh ta thao tác tài khoản này không?”

“Không. Mật khẩu là anh ta tự mò ra.”

Trần Vi đặt bản sao kê xuống bàn.

“Tô Vãn, chị nói thật với em nhé.”

“Chị nói đi.”

“Số tiền này là tài sản riêng trước hôn nhân của em.

Anh ta chuyển đi mà không được sự đồng ý của em là có dấu hiệu của tội trộm cắp hoặc chiếm đoạt tài sản. Em có thể báo cảnh sát.”

Tôi không nói gì.

“Nhưng—” Trần Vy nhìn tôi, “bây giờ cậu định làm gì?”

“Tôi vẫn chưa chắc.”

“Trước mắt đừng đánh rắn động cỏ.” Trần Vy nói. “Bây giờ cậu có sao kê ngân hàng, nhưng vẫn cần thêm bằng chứng.”

“Ví dụ?”

“Thứ nhất, ba triệu đó mẹ anh ta dùng để làm gì. Thứ hai, anh ta có động đến tài sản khác của cậu không. Thứ ba—”

Cô ấy dừng một chút.

“Căn nhà của cậu, có an toàn không?”

Tôi sững người.

“Nhà mua trả hết, đứng tên tôi.”

“Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ở trong tay cậu?”

“Ở nhà, trong tủ.”

“Cậu về xem thử.” Trần Vy nói. “Xem còn không.”

Tim tôi trầm xuống.

Tối hôm đó, nhân lúc Chu Viễn đi tắm, tôi mở ngăn bí mật trong tủ quần áo.

Sổ đỏ vẫn còn.

Nhưng bên dưới sổ đỏ, có một tập hồ sơ.

Tôi rút ra xem.

Đơn xin thế chấp vay vốn của một ngân hàng.

Người vay: Chu Viễn.

Tài sản thế chấp: địa chỉ căn nhà chúng tôi đang ở.

Bên cạnh tên tôi có một chữ ký.

Một chữ ký bắt chước nét chữ của tôi.

Còn có một con dấu đỏ.

Tô Vãn.

Nhưng con dấu đó không phải của tôi.

Con dấu cá nhân của tôi để trong két sắt công ty.

Con dấu này là giả.

Anh ta đã khắc con dấu của tôi.

Anh ta định dùng căn nhà của tôi để thế chấp.

Tôi đứng trước tủ quần áo, tay cầm tờ đơn xin vay vốn.

Trong phòng tắm vang lên tiếng nước, Chu Viễn đang hát.

Tôi chụp ảnh tài liệu.

Đặt lại vị trí cũ.

Đóng ngăn bí mật.

Lên giường.

Nhắm mắt.

Khi Chu Viễn từ phòng tắm đi ra, tôi giả vờ đã ngủ.

Anh ta nằm xuống bên cạnh tôi.

“Vãn Vãn, ngủ rồi à?”

Tôi không động đậy.

Anh ta lật người một cái, rất nhanh đã bắt đầu ngáy.

Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà.

Ba triệu đã mất.

Anh ta còn muốn lấy cả căn nhà của tôi.

Được.

Sáng hôm sau, tôi gửi ảnh đơn vay vốn cho Trần Vy.

Trần Vy xem xong, trả lời hai chữ.

“Báo cảnh sát.”

“Đừng vội.” tôi nói.

“Tô Vãn—”

“Tôi muốn biết ba triệu đó rốt cuộc đã đi đâu. Đã dùng vào việc gì. Tôi muốn điều tra rõ tất cả.”

Trần Vy im lặng vài giây.

“Được.”

“Tôi giúp cậu.”

Hai tuần tiếp theo, bề ngoài tôi vẫn sinh hoạt như bình thường.

Đi làm. Nấu cơm. Giặt quần áo.

Chu Viễn nói hôm nay muốn ăn sườn kho, tôi liền đi mua sườn.

Mẹ chồng gọi điện nói đau lưng muốn đi bệnh viện kiểm tra, tôi đáp: “Vâng, cuối tuần con đưa mẹ đi.”