Kết hôn năm năm, chuyện khiến tôi khó chịu nhất chính là vợ mua vàng.

Vợ người ta mua túi xách, đi làm đẹp.

Vợ tôi thì hay rồi, vừa nhận lương là chạy thẳng đến tiệm vàng.

Mười gam, hai mươi gam, năm mươi gam, từng thỏi từng thỏi mang về nhà.

Tôi mắng cô ấy không có tầm nhìn, mẹ tôi bảo cô ấy phá của, đến cả cộng sự cũng cười:

“Chị dâu đang tích của hồi môn để bỏ trốn đấy à?”

Cô ấy không cãi, không làm ầm ĩ, chỉ lặng lẽ xếp từng thỏi vàng vào sâu nhất trong tủ quần áo.

Cho đến khi cộng sự cuỗm mất ba mươi triệu, tất cả mọi người chạy còn nhanh hơn thỏ.

Tối hôm ấy, cô ấy mở tủ quần áo ra…

Tôi không nói nên lời.

Chương 1

“Lại mua nữa à?”

Giọng Ôn Tuế Ninh trong điện thoại rất khẽ:

“Hôm nay giá vàng giảm tám tệ, em mua năm mươi gam.”

Tôi siết chặt điện thoại, nghiến răng ken két.

Trong phòng riêng, ánh đèn vàng ấm áp. Trình Duy Viễn đang rót rượu cho mọi người, Hà Đào ngậm thuốc lá kể chuyện tục, bầu không khí đang rất vui vẻ.

Tôi đi đến một góc, hạ giọng:

“Ôn Tuế Ninh, lương một tháng của em chỉ có bảy nghìn tệ, một tháng mua vàng ba bốn lần, tích lại thì làm được gì?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Hạ Thâm, em chỉ là… muốn để dành.”

“Để dành?”

Tôi bật cười.

“Em nhìn vợ Trình Duy Viễn xem, người ta đăng ký học một khóa MBA, đó mới gọi là đầu tư cho bản thân. Còn em thì hay rồi, cứ như một bà thần giữ của.”

“Vâng, em biết rồi.”

Giọng cô ấy không có chút dao động nào, vẫn giống như mọi khi, không cãi, không làm ầm ĩ, cũng không giải thích.

Cúp điện thoại, tôi nhét di động vào túi rồi quay lại bàn.

Trình Duy Viễn đưa cho tôi một ly rượu:

“Sao thế? Chị dâu lại mua vàng thỏi à?”

“Còn gì nữa.”

Tôi nhận ly rượu, uống cạn một hơi.

“Không biết cô ấy nghĩ kiểu gì. Tôi nói tám trăm lần rồi, có số tiền đó đầu tư vào dự án của chúng ta, muốn nhân đôi chẳng phải dễ như chơi sao?”

Hà Đào cười khẩy:

“Phụ nữ mà, tầm nhìn hạn hẹp. Ông bảo cô ấy hiểu đòn bẩy là gì, lãi kép là gì, chẳng khác nào đàn gảy tai trâu.”

Tôi không đáp.

Thật ra trong lòng tôi mơ hồ cảm thấy lời Hà Đào không đúng lắm. Ôn Tuế Ninh không phải người không có đầu óc. Cô ấy học tài chính ở đại học, thành tích tốt nghiệp còn cao hơn tôi.

Nhưng cô ấy nhất quyết không chơi cổ phiếu, không mua quỹ, chỉ khăng khăng mua vàng.

Nói lý lẽ với cô ấy, cô ấy chỉ có một câu:

“Em chỉ muốn để dành.”

Khiến tôi tức đến ngứa răng.

Trình Duy Viễn vỗ vai tôi, lại rót đầy một ly:

“Được rồi, đừng giận chị dâu nữa. Nào, nói chuyện chính. Khoản thanh toán cuối vào tuần sau, tôi đã nói chuyện với bên A rồi. Trước giữa tháng sau chắc chắn sẽ về tài khoản.”

Tôi gật đầu, ném chuyện Ôn Tuế Ninh ra sau đầu.

Khi ấy, tôi đang vô cùng đắc ý.

Năm thứ ba cùng nhau khởi nghiệp, doanh thu một năm của công ty đã đạt tám mươi triệu.

Trình Duy Viễn phụ trách xã giao bên ngoài và các khách hàng lớn, Hà Đào phụ trách kỹ thuật cùng thực hiện, tôi phụ trách tài chính và vận hành. Ba người mỗi người đảm nhận một mảng, phối hợp vô cùng ăn ý.

Năm nay chúng tôi nhận được hai dự án lớn, tổng giá trị hợp đồng là ba mươi hai triệu.

Biên lợi nhuận ít nhất cũng phải bốn mươi phần trăm.

Rượu qua ba tuần, Trình Duy Viễn đứng lên nâng ly:

“Các anh em, chờ hai dự án này hoàn thành, tiền chia năm nay mỗi người ít nhất cũng được năm triệu. Hạ Thâm, đến lúc ấy ông mua cho chị dâu cả một tủ vàng thỏi, để cô ấy tha hồ mà mua!”

Mọi người cười vang.

Tôi cũng…

Trong đầu tôi đã bắt đầu tính xem năm triệu nên tiêu thế nào. Đổi một căn nhà lớn hơn, mua cho mẹ tôi một chiếc vòng tay, rồi sắm thêm một chiếc xe tốt.

Còn Ôn Tuế Ninh muốn mua bao nhiêu vàng…

Đến lúc ấy tùy cô ấy vậy.

Khi tôi về đến nhà đã gần mười một giờ.

Đèn phòng khách đã tắt, chỉ còn một vệt sáng lọt ra từ khe cửa phòng ngủ cuối hành lang.

Tôi bước nhẹ tới, đẩy cửa ra.

Ôn Tuế Ninh ngồi bên giường, tóc xõa xuống. Ngăn kéo bàn trang điểm trước mặt cô ấy mở một nửa, bên trong là một chiếc túi nhung đỏ.

Thấy tôi đi vào, cô ấy rất tự nhiên đóng ngăn kéo lại.

“Anh uống bao nhiêu rồi?”

“Không nhiều.”

Tôi cởi áo khoác ném lên giường rồi nới cà vạt. Hơi rượu bốc lên khiến cả người hơi choáng váng.

Cô ấy đứng dậy, vào phòng tắm vắt một chiếc khăn nóng đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy lau mặt, hơi men tan bớt.

Thấy cô ấy mặc váy ngủ đứng bên giường, tóc xõa xuống che nửa khuôn mặt, vùng da nơi xương quai xanh trắng đến phát sáng.

Nói thật, Ôn Tuế Ninh không hề xấu.

Cao một mét sáu lăm, dáng người gầy, đường nét thanh tú, khí chất khá trầm lặng. Khi ở bên tôi, cô ấy chưa bao giờ trang điểm đậm, không mặc quần áo hở hang, cũng rất ít ra ngoài xã giao.

Nhưng người phụ nữ này có một điểm khiến tôi đặc biệt bực bội.

Cô ấy chưa bao giờ chủ động.

Không chủ động làm nũng, không chủ động quấn lấy tôi, cũng không chủ động thể hiện bất cứ tình cảm nào vượt quá phạm vi “phân công trong gia đình”.

Sống cùng cô ấy chẳng khác nào ở chung với một cỗ máy vận hành chính xác.

Cơm đã nấu xong, quần áo đã giặt sạch, nhà cửa đã dọn gọn gàng, mẹ tôi đến thì được cô ấy hỏi han chăm sóc chu đáo.

Nhưng nếu hỏi cô ấy có yêu tôi không…

Cô ấy chưa bao giờ nói.

Lau mặt xong, tôi ném khăn vào phòng tắm. Khi đi ra, tôi thấy cô ấy đã nằm xuống, quay lưng về phía tôi.

“Ôn Tuế Ninh.”

“Vâng?”

“Sau này bớt mua vàng lại đi, thật đấy.”

Cô ấy không quay đầu.

“Tháng sau em sẽ mua ít đi.”

Tôi hừ một tiếng, không nói thêm.

Lên giường, tắt đèn, ai ngủ phần người ấy.

Giữa hai chúng tôi cách nhau hai mươi xăng-ti-mét.

Giống như mọi đêm trước đây.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông báo thức đánh thức.

Ôn Tuế Ninh đã không còn ở đó, chăn phía bên cô ấy được gấp ngay ngắn.

Trong bếp vang lên tiếng máy hút mùi ù ù.

Tôi rửa mặt rồi đi ra, cô ấy đang rán trứng.

Trên bếp đặt hai bát cháo trắng, một đĩa dưa muối và một đĩa táo đã cắt sẵn.

“Hôm nay mẹ anh nói sẽ đến. Buổi chiều em sẽ tan làm sớm để về nấu cơm.”

Cô ấy không ngẩng đầu.

Tôi “ừ” một tiếng rồi ngồi xuống uống cháo.

Điện thoại vang lên, Trình Duy Viễn gửi tin nhắn.

【Trình Duy Viễn: Hạ này, hai giờ chiều họp. Bên A có mấy điều khoản hợp đồng cần sửa, ông mang báo cáo tài chính theo.】

Tôi đặt điện thoại xuống, uống hết cháo rồi đứng dậy.

Khi đi ngang qua cô ấy, tôi dừng lại một chút.

“Buổi trưa anh không về ăn.”

“Được, em biết rồi.”

Trước khi ra khỏi cửa, tôi quay đầu nhìn cô ấy một cái.

Cô ấy đang rửa bát, tiếng nước từ vòi chảy ào ào. Bóng lưng gầy gò, hai xương bả vai nhô lên dưới lớp áo ngủ.

Không biết vì sao, khoảnh khắc ấy trong đầu tôi chợt lóe lên một suy nghĩ.

Người phụ nữ này rốt cuộc đang nghĩ gì?

Suy nghĩ ấy chỉ thoáng qua rồi biến mất.

Tôi đóng cửa, xuống lầu, lái xe đến công ty.

Trên đường đi ngang qua một tiệm vàng, những món đồ vàng óng trong tủ kính lóe lên trước mắt tôi.

Tôi nhớ lại động tác đóng ngăn kéo của Ôn Tuế Ninh tối qua, như ma xui quỷ khiến mà nhìn thêm vài lần.

Sau đó đạp ga rời đi.

Cuộc họp buổi chiều kéo dài ba tiếng.

Đại diện bên A là một người đàn ông hói đầu hơn bốn mươi tuổi, soi từng chữ trong các điều khoản hợp đồng, suýt khiến tôi nổi nóng.

Trình Duy Viễn cười lấy lòng suốt từ đầu đến cuối, chỗ nào nên nhượng thì nhượng, chỗ nào nên đồng ý thì đồng ý.

Chờ người ta đi rồi, anh ta dựa vào lưng ghế, thở phào một hơi dài.

“Hạ này, vụ này ổn rồi.”

Tôi lật xem phụ lục hợp đồng:

“Điều khoản phạt vi phạm đã sửa khá nhiều. Lỡ bên kia giao chậm…”

“Không đâu.”

Trình Duy Viễn xua tay.

“Quan hệ riêng giữa tôi với Tổng giám đốc Vương rất thân thiết. Chính miệng ông ấy đã hứa khoản trả trước sẽ về vào thứ Tư tuần sau.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Anh ta cười:

“Ông đấy, cẩn thận quá rồi. Mở rộng tầm nhìn ra một chút.”

Hà Đào đẩy cửa đi vào, trên tay cầm ba ly cà phê.

“Kết quả thế nào?”

“Ổn rồi.”

Trình Duy Viễn nhận cà phê.

“Tuần sau tiền trả trước về, trước hết thanh toán nốt khoản thiết bị, lương nhân viên cũng đến lúc phải trả rồi.”

Hà Đào gật đầu:

“Quản lý dự án mới tuyển đã hết thời gian thử việc, có cho chính thức không?”

“Cho.”

Tôi nói:

“Cậu ấy làm khá tốt, sắp xếp quy trình rất rõ ràng.”

Ba người ngồi uống cà phê một lúc.

Ngoài cửa sổ văn phòng là đường chân trời của thành phố vào mùa thu. Ánh nắng xuyên qua rèm lá chiếu vào, cắt những tập tài liệu trên bàn thành một vệt sáng màu vàng.

Khi ấy, mọi thứ đều có vẻ rất tốt đẹp.

Công ty phát triển không ngừng.

Hợp đồng ký được ngày càng lớn.

Tiền chia ngày càng đáng kể.

Điều duy nhất khiến tôi không hài lòng chính là những thỏi vàng của Ôn Tuế Ninh.

Cuối tuần.

Mẹ tôi đến.

Ôn Tuế Ninh về nhà sớm hai tiếng, mua thức ăn rồi hầm canh sườn.

Khi mẹ tôi bước vào, cả căn nhà ngập hơi nóng, mùi thức ăn thơm nức.

“Ôi, Tiểu Ninh, món sườn này hầm khá đấy.”

Mẹ tôi vừa thay giày vừa nói, trong giọng mang theo vẻ khách sáo, kiểu không quá gần cũng không quá xa.

Ôn Tuế Ninh đi ra từ phòng bếp, mỉm cười:

“Mẹ ngồi trước đi, canh còn phải hầm thêm mười phút nữa.”

Mẹ tôi ngồi xuống ghế sofa, nhìn quanh phòng khách.

Cuối cùng, ánh mắt bà dừng trên chiếc hộp chuyển phát nhanh đặt trên bàn trà.

“Lại là cái gì thế này?”

Tôi vừa đi ra khỏi phòng, liếc nhìn chiếc hộp.

Là túi của tiệm vàng.

Ôn Tuế Ninh nhìn thấy ánh mắt tôi, ngón tay khẽ động nhưng không nói gì.

Mẹ tôi đưa tay cầm túi lên, lật xem.

“Tiểu Ninh, con lại mua vàng à?”

Ôn Tuế Ninh gật đầu:

“Hôm nay có chương trình miễn toàn bộ tiền công, nên… con mua mười gam.”

Mẹ tôi đặt túi xuống, nhìn tôi một cái.

Tôi quá quen với ánh mắt ấy.

Ý là bảo tôi “quản vợ mình đi”.

Tôi thở dài:

“Ôn Tuế Ninh, mẹ đang ở đây, ít nhất em cũng…”

“Không sao, không sao.”

Mẹ tôi xua tay ngắt lời tôi, quay sang nhìn Ôn Tuế Ninh. Nụ cười trên mặt không thay đổi, nhưng giọng nói đã khác.

“Tiểu Ninh, mẹ nói một câu khó nghe, con đừng để bụng. Hạ Thâm làm ăn không dễ dàng, vốn lưu động trong tay đang căng. Mỗi tháng con ném mấy nghìn vào tiệm vàng, tích tiểu thành đại cũng không phải ít. Nếu con muốn tiết kiệm, chẳng bằng bỏ vào công ty của Hạ Thâm, lợi suất một năm thế nào cũng cao hơn vàng.”

Ôn Tuế Ninh đứng ở cửa phòng bếp, tạp dề còn chưa cởi.

Cô ấy nhìn tôi, lại nhìn mẹ tôi.

“Mẹ, đây là tiền lương của con, con…”

“Tiền lương của riêng con?”

Giọng mẹ tôi cao lên.

“Đã lấy chồng rồi, còn phân biệt của con với của nó làm gì? Người một nhà chẳng phải nên đồng lòng sao?”

Tôi ngồi bên cạnh không lên tiếng.

Nói thật, lời mẹ tôi cũng không hoàn toàn vô lý.

Lương một tháng bảy nghìn tệ, trừ số tiền mua vàng, những khoản sinh hoạt thường ngày trong nhà gần như đều do tôi chi. Phí quản lý, phí chỗ đậu xe, điện nước, khí đốt, bảo hiểm xã hội của cô ấy thì cô ấy tự đóng.

Nhưng tiền ăn uống thường ngày, giao tiếp qua lại, quà cáp mang về nhà ngoại vào các dịp lễ tết đều trừ từ thẻ lương của tôi.

Không phải cô ấy không bỏ tiền.

Mà là cô ấy khóa toàn bộ số tiền dư vào trong ngăn kéo.

Hành vi này, nói cô ấy ích kỷ thì cô ấy quả thật không tiêu xài bừa bãi.

Nói cô ấy biết vun vén gia đình thì cô ấy lại khóa hết tiền vào ngăn kéo.

Ôn Tuế Ninh cúi đầu, ngón tay xoắn dây buộc tạp dề.

Vài giây sau, cô ấy nói:

“Vâng, sau này con sẽ mua ít đi.”

Giống hệt lời tối qua cô ấy nói với tôi.