Trần Dữ là thợ mở khóa. Suốt mười năm kết hôn, trong túi tôi luôn treo chiếc chìa khóa dự phòng do chính tay anh mài.
Anh từng nói:
“Cửa nhà là thứ ai cũng có thể quên, riêng em thì không được quên.”
Sau này, có một hôm tôi tan làm, đội mưa trở về nhà. Chìa khóa đã cắm vào ổ nhưng dù xoay thế nào cũng không mở được.
Tôi gọi điện cho anh. Anh đang ở cửa hàng tổ chức sinh nhật cho cô học việc mới, trong điện thoại toàn là tiếng cười nói.
Nghe xong, anh chỉ nói:
“Anh thay khóa rồi, quên không nói với em.”
Tôi hỏi:
“Vậy em vào nhà bằng cách nào?”
Anh khựng lại một lát:
“Tiểu Hòa có chìa khóa dự phòng, em sang chỗ cô ấy lấy đi.”
Tôi đứng giữa hành lang, nước mưa men theo ống quần nhỏ xuống.
Khi nghe điện thoại, giọng cô gái kia rất nhẹ:
“Chị dâu, em xin lỗi. Sư phụ sợ buổi tối em quay lại cửa hàng không an toàn nên đưa chìa khóa cho em.”
Cô ta lại bật cười:
“Anh ấy nói bình thường chị rất hiểu chuyện, sẽ không so đo mấy chuyện này.”
Tôi chợt nhớ đến mười năm trước, khi Trần Dữ đưa chiếc chìa khóa ấy cho tôi, trên ngón tay anh vẫn còn vết máu do mài đến trầy xước.
Khi đó, anh nói chìa khóa chỉ có thể đưa cho người nhà.
Tôi đứng ngoài cửa rất lâu, cuối cùng không đi lấy chìa khóa.
Sáng hôm sau, khi Trần Dữ trở về, anh nhìn thấy chiếc chìa khóa cũ được đặt trên tủ giày.
Bên dưới đè một tờ giấy.
Tôi chỉ viết một dòng:
“Khóa đã đổi, người cũng nên đổi rồi.”
……
