Cúp máy, tôi nhìn gương mặt Lâm Hạo vì game mà méo mó, trong lòng khẩy một nụ cười lạnh.

“Chơi quá điên ư? Chưa tới đâu.”

Những đứa trẻ đảo lộn nhịp sinh hoạt hoàn toàn.

Đêm chúng chơi game, xem video tới tận hai ba giờ sáng.

Ban ngày chúng như bị hút cạn năng lượng, ngủ li bì đến trưa hoặc chiều mới tỉnh.

Việc đầu tiên sau khi tỉnh là mò điện thoại.

Khuôn mặt chúng phai nhợt, sưng phù, bọng mắt thâm quầng hiện rõ.

Chúng mất hẳn hứng thú với mọi thứ ngoài điện thoại và đồ ăn vặt.

Tôi thử trò chuyện, nhận về chỉ vài tiếng “ừ”, “à” hờ hững hoặc những thuật ngữ game mà tôi không hiểu.

Nhiều lúc tôi cảm giác mình nuôi không phải năm đứa trẻ mà là năm sinh vật đơn bào chỉ phản ứng với tín hiệu điện tử và đường.

Để “chiều” cho trông có vẻ chu đáo, tôi còn đặt mua online năm cái giá đỡ điện thoại có thể điều chỉnh góc.

Chúng nằm dài trên sofa hay trên đệm, giải phóng đôi tay, chìm sâu hơn trong điện thoại.

Thỉnh thoảng Lâm Kiệt nhắn hỏi qua WeChat: “Vi Vi, các cháu ổn chứ? Có làm em phiền không?”

Mỗi lần tôi đều trả lời: “Mọi thứ tốt, các cháu ngoan.”

Rồi tôi gửi một tấm ảnh do tôi chụp cẩn thận.

Góc ảnh mờ, chỉ thấy vài đứa “ngồi yên” hay “nằm yên”, hình dáng điện thoại mờ ảo trong tay.

Phông nền là đống vỏ đồ ăn vặt ngổn ngang, nhưng thói quen tránh nhìn của anh chắc chỉ thấy “ngoan”, “yên lặng”.

Dĩ nhiên, tôi không ngây thơ đến vậy.

Tôi dùng một chiếc điện thoại cũ khác, lén ghi lại mọi thứ.

Ghi lại cảnh chúng đánh nhau cướp sạc.

Ghi lại cảnh chúng la hét điên cuồng vì mạng lag.

Ghi lại cảnh chúng ăn dầu mỡ túa miệng, với vẻ vô cảm trước lời gọi của tôi.

Tất cả những thứ này, là phần “bất ngờ” tôi chuẩn bị cho Vương Phương.

Đêm muộn, cuối cùng bọn trẻ cũng ngủ vì hết pin hoặc quá mệt.

Tôi đeo khẩu trang, mang găng tay, bắt đầu dọn dẹp sơ phòng khách.

Sàn đầy mảnh vụn, mùi ngọt ngấy khiến tôi buồn nôn.

Tôi nhìn năm đứa ngủ đầy ngổn ngang trên sofa và đệm, bộ dạng ngủ của chúng trông không khác mấy so với trẻ thường, thậm chí còn có phần đáng yêu.

Một phút nhỏ nhoi của ân hận bò qua tim tôi như con sâu.

Nhưng cái ý nghĩ đó không kéo dài đến một giây.

Khi tôi nghĩ tới gương mặt ích kỷ của Vương Phương, tới sự hèn nhát vô dụng của anh trai tôi, đến những nhục nhằn và bị bóc lột suốt mười mấy năm qua, mọi hối hận tan biến, thay bằng một làn căm thù lạnh lùng.

Tôi không phải mẹ thánh; tôi chỉ là người bình thường bị đẩy đến đường cùng.

Ân nghĩa với kẻ bội ơn? Làm sao mà có.

Tôi lặng lẽ cắm năm chiếc điện thoại vào sạc, đặt ở đầu giường nơi mỗi đứa với tay là tới.

Đảm bảo sáng mai vừa hé mắt, chúng sẽ bắt đầu “công việc” một ngày mới.

Làm xong, tôi đứng giữa phòng khách, nhìn vở kịch phi lý do mình dàn dựng đang diễn đúng nhịp, lòng sáng suốt đến lạnh lùng, thậm chí có chút khoái trá bệnh hoạn.

Vương Phương, em tưởng vứt bỏ gánh nặng, nhưng chính em đã trao cho tôi vũ khí để trả thù.

Chờ đi, vở kịch hay còn ở phía trước.

04

Hai tuần trôi qua trong sự “bình lặng” quái dị.

Căn hộ của tôi đã biến thành một hòn đảo tách biệt, nơi chỉ có tôi và năm “cư dân” say mê bú mớm điện tử.

Chiều hôm đó, tôi vừa vác thùng coca mới mua vào nhà thì chuông cửa réo dồn dập.

Tôi nhìn qua mắt mèo, tim chùng xuống.

Là anh trai Lâm Kiệt.

Anh không gọi trước, không nhắn nhủ, cứ thế xuất hiện bất ngờ trước cửa nhà tôi.

Trên mặt anh hằn rõ vẻ bực bội, mệt mỏi, như thể bị vợ ép buộc mới phải đến.

Tôi hít sâu, chỉnh lại nét mặt, mở cửa.

“Vi Vi…”

Anh vừa thốt hai chữ thì nghẹn lại.

Anh bước vào, cả người cứng đờ như bị đóng băng.

Trước mắt anh, là cảnh tượng vượt xa sức tưởng tượng.

Phòng khách tối tăm, rèm buông kín, không khí đặc quánh mùi khó ngửi – mùi thức ăn ôi thiu hòa lẫn mồ hôi người.

Sàn nhà, ghế sofa ngập rác: vỏ bánh kẹo, lon nước, khăn giấy dính dầu mỡ, chẳng còn chỗ đặt chân.

Năm đứa con của anh, như năm con búp bê cũ kỹ bị vứt bỏ, nằm vẹo vọ trên sofa và đệm trải đất.