Sau khi một mình rong chơi thỏa thích suốt một tháng ở vùng hẻo lánh, điện thoại cuối cùng cũng có sóng trở lại.

Trong WeChat nhảy lên hơn 99 tin nhắn, tất cả đều do người chồng lạnh lùng như băng của tôi gửi tới.

“Áo sơ mi xanh của anh ở đâu? Sữa tắm ở nhà hết rồi.”

“Em định làm loạn đến bao giờ?”

“Chẳng phải chỉ là anh cùng con gái bồi Đào Hinh đón sinh nhật thôi sao? Kỷ niệm ngày cưới anh đã nói sẽ bù lại cho em rồi mà.”

“Đêm qua con bé ngủ mơ gọi tên em.”

“Mau về đi.”

Tôi không trả lời, thong dong nhấp một ngụm trà bơ, ngắm nhìn cảnh sắc thảo nguyên bao la vô tận.

Khi gặp lại, con gái vẫn lạnh nhạt như trước. Con bé sán lại lục lọi vali của tôi:

“Này, mẹ đi du lịch lâu như vậy, mua quà gì cho con thế?”

“Đương nhiên là có chứ!”

Tôi mỉm cười lấy từ trong túi ra gói mực khô tiện tay mua ở sân bay đưa cho con bé.

Con gái bĩu môi chê bai:

“Đến cả dì Đào Hinh còn nhớ con bị dị ứng hải sản, Trình Dư Đường mẹ quên rồi à?”

Tôi ngẫm nghĩ một lát rồi vỡ lẽ: “À! Xin lỗi nhé, mẹ quên khuấy mất, vậy thì không có quà đâu.”

……

Mặc kệ vẻ mặt sắp khóc đến nơi của Đóa Đóa.

Tôi xách vali đi về phía phòng thay đồ.

Không lâu sau, dưới lầu bỗng vang lên từng đợt tiếng khóc đầy tủi thân.

Hiếm khi thấy tôi chẳng buồn bận tâm.

Mười phút sau, tiếng khóc từ xa lại gần.

Trước một giây khi Đóa Đóa nhìn thấy bên trong phòng thay đồ, tôi “cạch” một tiếng đóng sầm cửa lại.

Quản gia rất nhanh gửi ảnh và tin nhắn thoại tới, nói rằng Đóa Đóa bây giờ đang trùm chăn khóc nức nở, xé ruột xé gan.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh vài giây.

Sau đó chuyển tiếp bức ảnh cho Lục Ngạn Từ đang bận làm việc trong thư phòng.

【Con gái anh khóc rồi, anh đi dỗ đi】

Lục Ngạn Từ rất nhanh gửi lại một dấu chấm hỏi.

Tiếng khóc của Đóa Đóa vẫn không ngừng tăng cấp độ, nhưng tôi không còn ôm ấp dỗ dành con bé như trước nữa, mà quay người bước vào phòng tắm tẩy trang rửa mặt.

Rửa mặt xong xuôi bước ra, tôi ngồi lên ghế massage, đeo tai nghe cày bộ phim truyền hình vừa mới lên sóng.

Hoàn toàn không để ý đến tiếng khóc ngoài phòng.

Lục Ngạn Từ vội vã từ thư phòng chạy tới, dắt theo Đóa Đóa với khuôn mặt tèm lem nước mắt nước mũi.

Anh khó chịu nhíu mày:

“Đóa Đóa khóc đến mức này ngay trước mắt em, em không có lời nào muốn nói sao?”

Tôi giơ chiếc gương nhỏ cẩn thận chỉnh lại những chỗ mặt nạ chưa ôm sát.

“Trẻ con khóc lóc chút có to tát gì đâu, đừng có nuông chiều quá.”

“Em vừa đi du lịch về, da hơi khô, đừng nói chuyện với em nữa, lát nữa mặt nạ bị xô lệch dễ sinh nếp nhăn.”

Lục Ngạn Từ hít sâu một hơi, nuốt cơn giận vào trong:

“Nếu vì chuyện kỷ niệm ngày cưới, anh xin lỗi em.”

“Ở nước ngoài không an toàn, Đào Hinh một mình đi công tác nơi đất khách quê người, ngày sinh nhật có người ở bên cạnh sẽ vui vẻ hơn một chút. Em không thể rộng lượng hơn một chút sao?”

“Huống chi Đóa Đóa chỉ là một đứa trẻ, em chấp nhặt với con bé làm gì?”

Trước kia không chấp nhặt, là vì tôi cho rằng ít nhất đứa trẻ sẽ không cùng người ngoài bắt nạt mình.

Nhưng hiện thực đã giáng cho tôi một cái tát nảy lửa.

Một tuần trước, khi Đóa Đóa bị tôi bắt quả tang nửa đêm lén lút ăn kẹo, tôi trách mắng vài câu.

Con bé đẩy tôi ra, ôm chặt bức ảnh chụp chung với Đào Hinh hét thẳng vào mặt tôi:

“Nếu dì Đào Hinh là mẹ của con thì tốt biết mấy!”

“Con muốn kẹo gì dì ấy cũng cho con hết!”

“Dì ấy không bao giờ để Đóa Đóa phải chịu ấm ức! Mẹ là một người mẹ không đủ tư cách! Đóa Đóa không cần mẹ làm mẹ của con nữa!”

Trong bức ảnh chụp lấy liền có Lục Ngạn Từ, Đào Hinh, Đóa Đóa, ba người bọn họ trông còn giống một gia đình hơn cả tôi.

Tôi gỡ mặt nạ xuống, giơ một tấm ảnh chụp lấy liền đặt trước mặt anh.

Trên mặt Lục Ngạn Từ thoáng qua một tia chột dạ.

Phía dưới bức ảnh, Đóa Đóa dùng bút mực viết nguệch ngoạc mốc thời gian ngày 8 tháng 10.

Hôm đó là sinh nhật tôi.

Tôi đã bận rộn cả ngày ở nhà, tự tay làm chiếc bánh kem ốc quế mà Đóa Đóa thích ăn, cùng một bàn đầy ắp thức ăn.

Tôi nhắn tin bảo anh dẫn Đóa Đóa về nhà sớm ăn cơm.

Anh không trả lời, Đóa Đóa cũng không trả lời.

Ngày hôm sau, Lục Ngạn Từ mới gửi tin nhắn tới:

“Tối qua đột xuất đi công tác, Đóa Đóa nói muốn đi nước ngoài chơi cùng, vừa tan học đã được quản gia đưa tới đi cùng anh rồi, em không cần lo lắng.”

“Quên chưa nói, sinh nhật vui vẻ.”

Kèm theo ảnh chụp màn hình lịch sử chuyển khoản năm mươi hai vạn.

Tôi lại mở trong điện thoại ra ảnh chụp bài đăng của Đào Hinh trên mạng xã hội:

【Có người dù bận rộn đến đâu, cũng chỉ vì một câu em thấy không khỏe mà lập tức mua vé máy bay bay tới New Zealand cùng em】

Sáu năm rồi.

Tôi như một kẻ ngoài cuộc, nhìn gia đình họ hòa thuận vui vẻ.

Suốt một tháng ở Bắc Cương.

Trước ngọn núi thần, tôi thành kính tự hỏi.

Cuộc hôn nhân như thế này, còn cần thiết phải tiếp tục nữa không?

Gió thổi tan mây mù trên đỉnh núi, tôi dường như cũng đã hiểu ra câu trả lời.

Tôi hỏi Lục Ngạn Từ: “Nếu kỷ niệm ngày cưới là một sự ngoài ý muốn, vậy lần sinh nhật em thì anh giải thích thế nào?”

Lục Ngạn Từ thở dài một tiếng, cuối cùng vẫn chọn cách xử lý như mọi khi:

“Quà kỷ niệm sáu năm ngày cưới.”

Lại dùng quà tặng làm cái cớ để lấp liếm.

Nhưng lần này món quà được gói ghém quá mức sơ sài.

Chiếc túi chống bụi trong suốt nhăn nhúm bọc lấy một chuỗi ngọc trai trắng nước Úc chất lượng thượng hạng.

Thế nhưng dù có tốt đến đâu, cũng kém xa sợi dây chuyền hồng ngọc hình giọt nước mà Đào Hinh khoe trên vòng bạn bè vào ngày sinh nhật được Lục Ngạn Từ tặng.

Tôi nhận lấy chuỗi ngọc trai đó, tùy tiện đặt sang một bên.

“Cảm ơn.”

Lục Ngạn Từ hơi nhíu mày, đợi một lúc thấy tôi không có hành động gì, anh rốt cuộc không nhịn được mở miệng:

“Trước khi cưới, chẳng phải em từng nói, mỗi năm kỷ niệm ngày cưới đều phải chuẩn bị quà cho đối phương sao?”

“Của anh đâu?”

Trước kia mỗi dịp kỷ niệm, những món quà tôi hao tâm tổn tứ chuẩn bị luôn bị hai bố con họ chê bai đủ điều.

Năm đầu tiên, Lục Ngạn Từ nói:

“A Dư, chiếc khăn em đan không hợp với âu phục của anh, sau này em tặng thứ khác đi.”

Thế nhưng sau đó, tôi nhìn thấy Đào Hinh tận tay quàng cho anh một chiếc khăn màu hồng, cũng chẳng hề ăn nhập với bộ âu phục xám chững chạc, Lục Ngạn Từ lại cười nhận lấy, không hề tháo ra.

Năm thứ hai, Đóa Đóa chào đời, Lục Ngạn Từ nói:

“A Dư, chùm móc khóa này lỗi thời rồi, không phải mẫu mới nhất, vả lại cũng không hợp với xe của anh, mang ra ngoài không tiện.”

Tôi nhìn sang chùm chìa khóa xe anh thường dùng, trên đó có một miếng thẻ vàng ròng nhỏ, mặt thẻ khắc chữ 【HZXTY】.

Là chữ cái viết tắt tên của hai người bọn họ.

Đây là lúc anh và Đào Hinh yêu nhau cùng đến tiệm vàng đặt làm, mỗi người một miếng.

Năm thứ ba, Đóa Đóa bập bẹ tập nói, Lục Ngạn Từ lại bảo:

“A Dư, chất vải bộ âu phục này khác với loại anh thường mặc, hơi ngứa ráp, anh mặc không quen.”

Cùng năm đó, Đào Hinh tặng anh một đôi khuy măng sét đặt làm riêng.

Anh nâng niu không nỡ rời tay, âu phục thay hết bộ này đến bộ khác, nhưng khuy măng sét thì vẫn mãi là đôi khuy đó.

Năm thứ tư, Đóa Đóa chớp chớp đôi mắt to tròn, học theo điệu bộ của Lục Ngạn Từ nói:

“Trình Dư Đường, ví đựng thẻ mẹ tặng bố xấu quá đi mất, còn chẳng đẹp bằng tượng đất nặn dì Đào Hinh cùng nặn với con nữa!”

Đóa Đóa đặt chiếc hộp acrylic bên cạnh chiếc ví đựng thẻ tôi tặng Lục Ngạn Từ, bên trong đựng bức tượng búp bê đất nặn hoạt hình ba người bọn họ nắm tay nhau.

……

Sáu năm, bất kể tôi chuẩn bị món quà gì, họ luôn có thể bới móc ra khuyết điểm.

Cho nên năm nay, tôi không muốn tặng nữa.

Tôi lấy gói mực khô bị Đóa Đóa chê bai đưa cho anh.

Lục Ngạn Từ hơi sững lại, dường như bị chọc tức đến bật cười:

“Trình Dư Đường, gói mực xé mười mấy tệ này là quà em tặng anh đấy à?”

“Ừ.”

“Ngọc trai và mực đều từ biển cả mà ra, xứng đôi biết bao!”

“Chồng à, có phải anh nhạy cảm quá rồi không?”

“Nếu anh không thích thì thôi, lát nữa em tự ăn.”

Không khí im lặng hồi lâu, cuối cùng Lục Ngạn Từ vẫn nhận lấy gói mực khô đó.

Đây là điều tôi không ngờ tới.

Thứ mà ngay cả Đóa Đóa cũng chê bai, anh lại nhận lấy.

Trước khi Lục Ngạn Từ quay về thư phòng làm việc, anh cầm gói mực khô quay đầu thông báo với tôi:

“Ngày mai trường mầm non tổ chức hoạt động gia đình, em nhớ sắp xếp thời gian.”

Tôi cúi đầu nghịch lọn tóc, thốt lên:

“Ngày mai không được rồi, em có việc, vả lại cũng hẹn bạn thân đi làm tóc rồi, để lần sau đi, lần sau nhất định.”

Lục Ngạn Từ vốn dĩ tính tình điềm đạm cuối cùng cũng có chút bực bội:

“A Dư, trước kia chuyện của Đóa Đóa em đều rất để tâm, tại sao hôm nay cứ thoái thác đùn đẩy thế?”

Tôi cảm thấy có chút buồn cười:

“Em không hề đùn đẩy, ngày mai em có việc thật.”

“Nếu kịp thời gian, em sẽ cố gắng ghé qua.”

Lục Ngạn Từ bị lời nói của tôi chặn họng, giọng điệu cũng trở nên gấp gáp:

“Em thì có thể có việc gì chứ? Sau khi kết hôn em không cần đi làm, mỗi ngày uống trà tỉa hoa, con cái có bảo mẫu chăm.”

“Trước kia ngày nào em cũng than rảnh rỗi buồn chán, mong trường mầm non tổ chức nhiều hoạt động để có việc mà làm, sao bây giờ đột nhiên lại bận rồi?”

Tôi nhìn trừng trừng vào mắt Lục Ngạn Từ.

Im lặng lắng nghe những lời chói tai này.

Tôi bỗng hiểu ra tại sao Đóa Đóa lại có thể khinh khỉnh nói với những đứa trẻ khác trong buổi hoạt động gia đình lần trước:

“Mẹ tớ là kẻ rảnh rỗi nhất nhà, mỗi ngày chẳng làm gì cả, toàn dựa vào tiền bố tớ cho để tiêu thôi!”

“Cũng chỉ có bố tớ chịu chiều chuộng mẹ thôi, đổi lại là người khác thì đã đổi mẹ mới cho tớ từ lâu rồi.”

Lục Ngạn Từ quên mất rồi.

Trước khi gả cho anh, tôi từng là người dẫn chương trình tin tức có tỷ suất người xem cao nhất của đài truyền hình Bắc Thành.

Nếu không phải vì mối tình thầm kín thời niên thiếu không có kết quả đó.

Bây giờ tôi đáng lẽ đang tỏa sáng rực rỡ đứng trên sân khấu.

Nhận ra bản thân vừa nói ra điều gì, Lục Ngạn Từ nhắm nghiền mắt lại, hối hận cúi đầu xin lỗi:

“Xin lỗi, anh không cố ý……”

“Không sao.”

Tôi trả lời cực kỳ dứt khoát:

“Nhưng ngày mai em bận thật.”

“Nếu anh không bận thì hoạt động gia đình cứ để anh đi tham gia đi, dù sao trường mầm non cũng đâu có quy định bắt buộc cả bố lẫn mẹ cùng tham gia.”

Tôi không thèm để ý đến anh nữa, đứng dậy vào phòng tắm rửa mặt.

Lúc bước ra, Lục Ngạn Từ đã quay lại thư phòng bận rộn với công việc.

Tôi nằm lên giường, xoay người lại ngủ thiếp đi.

Ngày hôm sau, tôi không thức dậy làm bữa sáng tình yêu như trước kia nữa.

Lục Ngạn Từ và Đóa Đóa ngồi trước bàn ăn nhìn nhau ngơ ngác, bầu không khí có phần gượng gạo.

Khi bảo mẫu bưng bữa sáng lên bàn.

Đóa Đóa gắp quả trứng ốp lết trong đĩa của mình bỏ vào bát tôi:

“Trình Dư Đường, hôm qua là thái độ của Đóa Đóa không tốt, xin lỗi mẹ, Đóa Đóa xin lỗi mẹ mà.”

Một đứa trẻ bé tí tẹo, lại gọi cả họ lẫn tên mẹ mình.

Tôi cười khẩy một tiếng, gắp quả trứng trả ngược lại:

“Mẹ không thích ăn trứng ốp có viền cháy, không tốt cho sức khỏe, con tự ăn đi!”

Đóa Đóa nghẹn đỏ cả mặt, cuối cùng kiêu kỳ hừ một tiếng:

“Con cũng chẳng thèm mẹ chấp nhận lời xin lỗi đâu, dù sao bố cũng đã sớm……”

Lục Ngạn Từ bỗng nhiên nghiêm giọng quát Đóa Đóa:

“Đóa Đóa, lúc ăn sáng thì bớt nói lại.”