Em chồng vu oan tôi trộm tiền dưỡng già của mẹ chồng.

Tôi không giải thích, cũng không rơi nước mắt.

Chỉ là từ sau ngày hôm đó, tất cả những việc trước kia tôi thuận tay giúp đỡ, tôi đều buông hết.

Không còn dậy sớm nấu bữa sáng, không còn đưa đón con trai của em chồng đi học, không còn thay mẹ chồng chạy việc vặt mua thuốc, không còn thu dọn vali đi công tác cho chồng.

Ngày đầu tiên, chẳng ai phát hiện.

Ngày thứ ba, có người bắt đầu ngồi không yên.

Ngày thứ bảy, mẹ chồng lên cơn cao huyết áp, ngất thẳng trong phòng khách.

Chồng tôi từ công ty chạy về như phát điên, hất tung bàn trà:

“Tống Nhiễm! Cái nhà này còn giống cái nhà nữa không? Rốt cuộc em có quản hay không!”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu:

“Anh có thể đi tìm em gái anh mà quản.”

Chương 1

Em chồng vu oan tôi trộm tiền dưỡng già của mẹ chồng.

Tôi không giải thích, cũng không rơi nước mắt.

Chỉ là từ sau ngày hôm đó, tất cả những việc trước kia tôi thuận tay giúp đỡ, tôi đều buông hết.

Không còn dậy sớm nấu bữa sáng, không còn đưa đón con trai của em chồng đi học, không còn thay mẹ chồng chạy việc vặt mua thuốc, không còn thu dọn vali đi công tác cho chồng.

Ngày đầu tiên, chẳng ai phát hiện.

Ngày thứ ba, có người bắt đầu ngồi không yên.

Ngày thứ bảy, mẹ chồng lên cơn cao huyết áp, ngất thẳng trong phòng khách.

Chồng tôi từ công ty chạy về như phát điên, hất tung bàn trà:

“Tống Nhiễm! Cái nhà này còn giống cái nhà nữa không? Rốt cuộc em có quản hay không!”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu:

“Anh có thể đi tìm em gái anh mà quản.”

1

“Tống Nhiễm, em gả cho anh bao lâu rồi?”

Chu Vĩ dựa lưng vào sofa, trong tay kẹp một điếu thuốc, không châm lửa, cứ lật qua lật lại trong tay như vậy.

Tôi nói: “Ba năm bốn tháng.”

“Ba năm rồi nhỉ.”

Anh ta gật đầu, đưa điện thoại sáng màn hình cho tôi xem.

Trên màn hình là một tin nhắn WeChat, ghi chú là “Em gái”.

Thật ra không cần xem tôi cũng biết nội dung là gì.

Bởi vì người đang đứng ở cửa bếp kia, biểu cảm trên mặt đã nói rõ tất cả.

Khóe miệng cô ta nhếch lên, có ép cũng không ép xuống nổi.

Chu Thiến, em chồng của tôi.

Sau khi ly hôn, cô ta dắt theo đứa con trai năm tuổi tên Tráng Tráng về nhà mẹ đẻ ở. Bấm ngón tay tính ra, cũng gần một năm rồi.

“Sổ tiết kiệm của mẹ thiếu đúng hai vạn.” Chu Vĩ nói không nhanh không chậm, nhưng từng chữ đều nặng trĩu. “Tuần trước chỉ có một mình em vào phòng mẹ, giúp bà tìm kính lão.”

Tôi không lên tiếng.

Khóe mắt tôi liếc thấy Chu Thiến đang kéo Tráng Tráng ra sau lưng, cứ như tôi là loại trộm vặt tiện tay thó đồ, đến viên kẹo trong túi con trai cô ta cũng sẽ móc đi vậy.

Cuối cùng Chu Thiến cũng mở miệng, giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ để mỗi người trong phòng khách đều nghe rõ ràng:

“Mẹ nói rồi, sổ tiết kiệm vẫn luôn nhét dưới gối, chẳng ai biết cả.”

“Chị dâu, nếu chị túng tiền thì nói với em một tiếng là được mà. Tuy em đã ly hôn, nhưng ít nhiều vẫn còn chút tiền tiết kiệm…”

Cô ta dừng lại một chút, liếc nhìn Chu Vĩ.

“Anh, anh cũng đừng hung dữ quá. Có khi chị dâu chỉ quên nói với mẹ một tiếng thôi.”

Quên nói một tiếng.

Chuyện hai vạn tệ, gọi là “quên nói một tiếng”.

Tôi không nhìn cô ta, tôi nhìn chằm chằm chồng mình.

Biểu cảm trên mặt Chu Vĩ, tôi quá quen rồi.

Anh ta căn bản không muốn điều tra rõ ràng rốt cuộc chuyện này là thế nào, anh ta chỉ mong chuyện này mau chóng trôi qua.

Ai đúng ai sai không quan trọng, quan trọng là đừng để anh ta bị kẹp ở giữa khó xử.

“Tống Nhiễm.” Anh ta đặt điện thoại xuống, giọng đè thấp một chút. “Em xin lỗi mẹ một câu, chuyện này coi như bỏ qua. Hai vạn tệ, anh sẽ bù.”

Anh ta thậm chí còn không hỏi tôi một câu, có phải tôi làm không.

Anh ta chỉ cần một bậc thang.

Một bậc thang để anh ta ăn nói với em gái và mẹ mình.

Bởi vì ba năm nay, tôi quá dễ nói chuyện.

Cơm là tôi nấu, sàn là tôi lau, thuốc của mẹ chồng là tôi đi mua, con trai của Chu Thiến là tôi đưa đón.

Tôi làm càng nhiều, bọn họ càng cảm thấy mọi việc tôi làm đều là lẽ đương nhiên.

Ngay cả việc xin lỗi, cũng nên do tôi làm.

Tôi quay đầu nhìn mẹ chồng Triệu Quế Lan đang đứng ở cửa phòng ngủ.

Bà không nhìn tôi, mắt nhìn xuống sàn, nhưng đầu hơi gật một cái.

Bà cũng cảm thấy là tôi.

Tôi hít sâu một hơi, giọng đặc biệt bình thản.

“Được. Con xin lỗi.”

“Con xin lỗi mẹ, con không nên động vào tiền của mẹ.”

Chu Vĩ thở phào nhẹ nhõm. Ý cười nơi khóe miệng Chu Thiến cuối cùng cũng không giấu nổi nữa.

Tôi xoay người về phòng ngủ.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe bên ngoài vang lên giọng của Chu Thiến:

“Mẹ, sau này mẹ giấu sổ tiết kiệm kỹ một chút, đừng để thứ gì cũng bị người ta nhìn thấy.”

Tôi dựa lưng vào cánh cửa, không khóc.

Tôi chỉ lấy điện thoại ra, mở bản ghi chú đã ghi suốt ba năm.

Bên trong chi chít toàn chữ: thuốc hạ huyết áp của mẹ chồng còn bao nhiêu viên, lớp năng khiếu của Tráng Tráng mấy giờ bắt đầu, đơn thanh toán công tác của Chu Vĩ điền thế nào, rau trong tủ lạnh khi nào hết hạn.

Chọn tất cả.

Xóa bằng một nút.

Chương 2

2

Sáng sớm hôm sau.

Chuông báo thức reo lúc sáu giờ rưỡi.

Nếu là trước đây, tôi sẽ bò dậy nấu cháo, kê trộn bí đỏ. Chu Vĩ uống hai bát lớn, mẹ chồng uống một bát, Chu Thiến và Tráng Tráng mỗi người uống nửa bát.

Hôm nay tôi không dậy.

Hơn bảy giờ một chút, Chu Vĩ đẩy vai tôi:

“Cháo đâu?”

“Anh tự làm đi.”

Anh ta sững ra một chút, tám phần là tưởng tôi chưa tỉnh ngủ, lại đẩy tôi thêm một cái, lực mạnh hơn lúc nãy:

“Tám rưỡi anh phải ra ngoài rồi, không kịp.”

“Trong tủ lạnh có bánh mì.”

Tôi xoay người, quay lưng về phía anh ta.

Anh ta đứng bên giường vài giây, có lẽ muốn nói gì đó, cuối cùng chẳng nói gì.

Tôi nghe thấy anh ta thở dài, tiếp đó là tiếng sột soạt mặc quần áo. Cuối cùng anh ta tự xỏ dép lê đi ra ngoài.

Không bao lâu, trong bếp vang lên một trận leng keng loảng xoảng.

Sau đó là giọng của Chu Thiến:

“Anh, hôm nay chị dâu sao vậy?”

“Không biết, chắc không khỏe.”

“Không khỏe cũng không nói trước một tiếng, hại mẹ bị đói.”

Tôi không để ý.

Trong mắt bọn họ, tôi không dậy nấu cơm thì nhất định là vì cơ thể có vấn đề, chứ không phải vì tôi không muốn làm.

Tám giờ, tôi dậy, rửa mặt, thay quần áo.

Trong phòng khách, mẹ chồng ngồi trên sofa xoa thái dương, nói đầu choáng rất nặng.

Nếu là trước đây, tôi sẽ vội vàng rót nước lấy thuốc. Hôm nay tôi đi ngang qua trước mặt bà, vào bếp rót cho mình một cốc nước.

“Tống Nhiễm, thuốc của mẹ hình như hết rồi.” Mẹ chồng nói.

“Thuốc ở ngăn kéo thứ hai của tủ tivi, mẹ tự lấy đi.”

“Mẹ không nhận ra cái chai nào…”

“Trên chai có chữ.”

Tôi bưng cốc nước về phòng ngủ.

Chín giờ, Chu Thiến tới gõ cửa phòng tôi:

“Chị dâu, chị đưa Tráng Tráng đi học giúp em một chuyến nhé, em hẹn người làm tóc rồi.”

Tôi không mở cửa.

“Hôm nay tôi có việc.”

“Việc gì vậy?”

“Việc của tôi.”

Ngoài cửa im lặng hai ba giây, sau đó là một tiếng “hừ” bất mãn, tiếp đó là tiếng khóc của Tráng Tráng.

Tiếng quát của Chu Thiến lập tức nổ tung:

“Khóc cái gì mà khóc! Thím mày không đưa mày đi, chẳng lẽ mẹ mày không đưa được à?”

Tôi nghe thấy cô ta kéo đứa trẻ ra khỏi nhà, cửa bị đóng sầm một tiếng.

Buổi trưa, Chu Vĩ nhắn vào nhóm gia đình: Trưa ăn gì?

Không ai trả lời.

Anh ta lại gửi thêm một tin: Tống Nhiễm, trưa ăn gì?

Tôi gõ hai chữ: Đồ ăn ngoài.

Trong nhóm yên lặng hơn mười phút.

Tôi có thể tưởng tượng dáng vẻ Chu Vĩ nhìn chằm chằm màn hình, chắc là tưởng tôi sẽ giống như trước đây, nói “Em nấu cơm, về ăn đi”.

Tiếp đó là tin nhắn của Chu Thiến: Hôm nay chị dâu ra vẻ ghê nhỉ.

Tôi không trả lời.

Năm rưỡi chiều, điện thoại của Chu Vĩ gọi tới:

“Đồ đi công tác của anh em thu dọn chưa? Sáng sớm mai anh bay rồi.”

“Anh tự thu đi.”

“Anh không biết cái đầu chuyển đổi để đâu.”

“Ngăn kéo thứ ba.”

“Bộ vest đâu? Bộ màu xanh lần trước ấy.”

“Ở tiệm giặt khô, anh tự đi lấy.”

Bên kia im lặng.

Tôi cúp điện thoại, màn hình hiển thị thời lượng cuộc gọi bốn mươi ba giây.

Trước đây kiểu điện thoại này ít nhất tôi phải nghe năm phút, nói tỉ mỉ cho anh ta biết từng món đồ ở vị trí nào, màu gì, có cần ủi hay không.

Bảy giờ tối, tôi tự nấu cho mình một bát mì, ăn xong rửa bát, về phòng đọc sách.

Trong phòng khách, mẹ chồng và Chu Thiến gọi đồ ăn ngoài. Tráng Tráng nằm bò trên sàn xem hoạt hình, âm lượng mở vang trời.

Không ai lau sàn, không ai đổ rác, trong bồn rửa bát chất đống bát đũa đã dùng từ sáng.

Tôi đóng cửa, đeo tai nghe, mở sách.

Thế giới yên tĩnh rồi.

Chương 3

3

Ngày thứ ba.

Trong nhà bừa bộn càng rõ ràng hơn.

Buổi sáng tôi ra ngoài mua rau, chỉ mua phần cho một mình tôi ăn.

Đi ngang qua phòng khách, trên bàn trà chất đầy hộp đồ ăn ngoài từ hôm qua, mấy con côn trùng nhỏ màu đen bay vòng vòng bên trên.

Hộp thuốc của mẹ chồng đã rỗng, nằm rải rác trên bàn.

Sách tranh của Tráng Tráng vứt đầy dưới đất.

Chu Thiến từ trong phòng bước ra, tóc rối như ổ gà, nhìn thấy tôi thì sững ra.

“Chị dâu, hôm nay chị đưa Tráng Tráng đi học chưa?”

“Không.”

“Vậy ai đưa?”

“Con cô sinh ra, cô nói xem?”

Mặt cô ta đỏ bừng, há miệng muốn cãi lại, nhưng tám phần là nghĩ tới việc còn phải trông chờ tôi giúp đỡ, nên lại nuốt lời xuống.

Mười giờ sáng, tôi nghe thấy cô ta gọi điện ngoài ban công:

“…Em cũng hết cách mà, cô ta không đưa, em chỉ có thể tự đưa… Trên đường còn quẹt vào xe người ta, người ta bắt em bồi thường tám trăm tệ…”

Buổi trưa, điện thoại của Chu Vĩ lại gọi tới.

“Tống Nhiễm, có phải em vẫn đang giận không?”

“Không giận.”

“Vậy sao em chẳng quản cái gì nữa?”

“Không phải tôi vẫn luôn quản sao? Quản ba năm rồi.”

Anh ta lại im lặng. Qua vài giây, anh ta nói:

“Mẹ nói thuốc của bà hết rồi, em đi mua một chút.”

“Tôi không rảnh.”

“Buổi sáng không phải em ra ngoài à?”

“Ra ngoài mua rau, mua xong về rồi, giờ đang đọc sách.”

“…Sách gì mà quan trọng thế?”

“Luật Hôn nhân.”

Anh ta cúp máy.

Buổi chiều, mẹ chồng đến gõ cửa phòng tôi.

“Tống Nhiễm, mẹ chóng mặt quá, sợ là huyết áp lại tăng rồi, con có thể…”

“Mẹ, thuốc ở ngăn kéo, mẹ tự uống. Nếu uống rồi vẫn không khỏe thì gọi cấp cứu.”

“Đứa nhỏ này, con nói chuyện kiểu gì vậy?”

“Con nói sự thật.”

Bà đứng ở cửa, môi run lên mấy lần, cuối cùng vẫn xoay người đi.

Tôi nghe thấy bà nói với Chu Thiến ở phòng khách:

“Nó muốn làm loạn trời rồi.”

Chu Thiến nói:

“Mẹ, mẹ đừng vội, đợi anh con về xử lý cô ta.”

Tối Chu Vĩ về.

Câu đầu tiên khi anh ta bước vào cửa là:

“Trong nhà sao nặng mùi thế?”

Rác ba ngày chưa đổ.

Anh ta không tìm tôi, tự xách túi rác xuống lầu vứt.

Sau đó anh ta nhìn thấy bát trong bếp, tự mình rửa.

Cuối cùng anh ta đứng ở cửa phòng ngủ nhìn chằm chằm tôi.

“Tống Nhiễm, rốt cuộc em muốn thế nào?”

Tôi lật một trang sách.

“Tôi muốn đọc sách.”

Ngày thứ năm.

Trong nhà hoàn toàn loạn thành một đống.

Sáng tôi dậy, phát hiện trong bếp đầy gián bò.

Nếu là trước đây, mỗi tuần tôi đều đặt thuốc diệt gián một lần, chưa từng xuất hiện thứ này.

Mấy hôm nay không ai quản, chúng từ đường cống chui lên, xếp hàng mở đại hội.

Chu Thiến hét lên một tiếng, ôm Tráng Tráng nhảy lên ghế.

“Chị dâu! Gián!”

Tôi không ra ngoài.

Cô ta tự mua một chai thuốc diệt côn trùng, xịt hết nửa chai, trong bếp toàn mùi hóa chất, đến cơm cũng không nấu nổi.

Thuốc của mẹ chồng thì cạn hẳn.