Chương 1
Bạn trai tôi là giám đốc âm nhạc am hiểu kỹ thuật chỉnh âm nhất trong ngành, vậy mà tôi lại không có nổi một bản demo bài hát thuộc về riêng mình.
Mỗi lần thu âm, anh đều nói giọng tôi khó nghe, bảo tôi đừng lãng phí thời gian.
Tôi đã tin lời anh suốt ba năm.
Cũng tận mắt chứng kiến anh thu hơn hai trăm bài hát cho Ôn Nhiên trong ba năm ấy, nâng cô ta từ một thực tập sinh hát sai nhạc thành tân binh siêu cấp khiến mọi người trong công ty đều ngưỡng mộ.
Khi một lần nữa bị Chu Diên làm qua loa cho xong chuyện, tôi dè dặt lên tiếng:
“A Diên, anh có thể giúp em thu thêm hai lần nữa không?”
Giữa hai đầu lông mày anh thoáng hiện vẻ mất kiên nhẫn:
“Điều kiện giọng của em vốn đã không tốt, thu cũng chỉ lãng phí thời gian.”
“Huống hồ Ôn Nhiên vẫn đang chờ anh!”
Tôi cúi đầu, siết chặt vạt áo, không nói một lời.
Thấy tôi như vậy, anh thở dài, bất lực nói:
“Được rồi, anh sẽ tìm cho em một kỹ sư chỉnh âm khác.”
Người đến rất chuyên nghiệp, cũng vô cùng kiên nhẫn.
Sau sáu lần thu, anh đứng phía bên kia tấm kính, chỉ vào tai nghe rồi gọi tôi sang.
Tôi thấp thỏm không yên, sợ mình sẽ bị mắng, nhưng anh chỉ đưa tai nghe vào tay tôi.
Khoảnh khắc nghe thấy giọng nói của chính mình, tôi sững sờ.
Thì ra giọng tôi lại hay đến vậy.
Thì ra tôi cũng có thể làm được.
…
Khoảnh khắc tháo tai nghe xuống, sau lưng tôi đã rịn một lớp mồ hôi mỏng.
Sự tự ti đã ăn sâu bén rễ suốt ba năm bỗng nứt vỡ chỉ trong vài phút ngắn ngủi.
Kỹ sư chỉnh âm mới tên Bắc Vong có kỹ thuật gọn gàng, dịu dàng, hoàn toàn khác với phong cách sắc bén, nóng nảy của Chu Diên.
Anh khẽ gật đầu với tôi, không nói lấy nửa câu an ủi khoa trương, chỉ khách quan nhận xét:
“Thật ra điều kiện giọng của cô rất tốt, khả năng truyền tải câu chuyện rất mạnh.”
“Chỉ là cô căng thẳng trong thời gian dài, hơi thở bị khóa quá chặt, không có ai giúp cô thả lỏng mà thôi.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, rất lâu vẫn chưa thể hoàn hồn.
Bao năm qua, tôi đã hoàn toàn bị những lời đánh giá của Chu Diên thuần hóa.
Bởi trước đây, mỗi khi thu âm cho tôi, câu Chu Diên thường nói nhất chính là:
“Giọng em chẳng có chút đặc trưng nào! Thu cũng như không.”
“Ngữ điệu tự nhiên một chút không được à?”
Chưa thu được hai lần, anh đã bực bội tháo tai nghe xuống, tắt thiết bị giám sát âm thanh.
“Thôi bỏ đi.”
Sau đó, anh sa sầm mặt oán trách tôi:
“Em vốn không thích hợp hát thu âm.”
Anh nói quá nhiều, tôi cũng dần tin là thật.
Tôi chưa từng dám nghĩ, vấn đề vốn không nằm ở tôi, mà nằm ở việc anh chưa bao giờ chịu dành cho tôi dù chỉ nửa phần kiên nhẫn.
Bắc Vong sao chép cho tôi một bản demo vừa thu.
Tối về đến nhà, tôi nằm trên giường nghe đi nghe lại hết lần này đến lần khác.
Giọng nói truyền ra từ tai nghe trong trẻo, thả lỏng, mang theo chất khàn nhẹ đầy đặc trưng mà ngay cả tôi cũng cảm thấy xa lạ.
Đột nhiên, hệ thống OA của công ty hiện lên một thông báo.
【Vòng thi trong nước của Cuộc thi Thanh nhạc Quốc tế thường niên chính thức mở đăng ký】
【Thí sinh nộp tác phẩm nguyên bản cá nhân và video dài một phút trình bày ý tưởng sáng tác. Người được chọn sẽ đại diện công ty tham gia chung kết khu vực châu Á – Thái Bình Dương.】
Nhóm chat lập tức trở nên náo nhiệt, các đồng nghiệp thi nhau thảo luận về tiết mục dự thi, tất cả những người làm trong ngành âm nhạc của công ty đều háo hức muốn thử sức.
Nếu là trước đây, tôi chỉ vội vàng lướt qua.
Sân khấu được muôn người chú ý như thế trước giờ luôn là nơi dành riêng cho Ôn Nhiên, không liên quan gì đến một người đã bị bạn trai đóng dấu rằng “giọng hát không có lấy một chút đặc trưng” như tôi.
Nhưng lần này, giọng hát của chính mình vừa nghe trong tai nghe không ngừng vang vọng trong đầu tôi. Sự cố chấp đã ngủ yên dưới đáy lòng nhiều năm lần đầu tiên phá đất nảy mầm.
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn thử gửi cho Bắc Vong một câu:
“Thầy ơi, với trình độ của tôi, tôi có cơ hội đăng ký cuộc thi không?”
Tôi đã chuẩn bị tinh thần bị khuyên nên từ bỏ một cách khéo léo. Dù sao tôi chưa từng bước lên bất kỳ sân khấu nào, hoàn toàn không có kinh nghiệm thi đấu.
Nhưng anh trả lời vô cùng dứt khoát và chắc chắn:
“Cơ hội rất lớn.”
Ngay sau đó, anh lại gửi thêm một đoạn.
“Giám khảo quốc tế coi trọng cảm xúc chân thật và đặc trưng giọng hát, chứ không phải kỹ thuật thanh nhạc hoàn hảo như sản phẩm được sản xuất hàng loạt. Giọng hát của cô có khả năng kể chuyện rất mạnh, đây là ưu thế hiếm có nhất.”
Để tôi hoàn toàn yên tâm, anh thức cả đêm sắp xếp một kế hoạch chuẩn bị riêng cho tôi.
Từ luyện mở giọng và thả lỏng, trau chuốt tiến trình cảm xúc, điều chỉnh tâm lý sân khấu cho đến thu âm tư liệu dự thi, tất cả đều rõ ràng, đầy đủ mọi mặt.
Nhìn những dòng chữ dày đặc trên màn hình, sống mũi tôi bỗng cay xè.
Ba năm qua, Chu Diên nắm trong tay những nguồn lực hàng đầu, vậy mà chưa từng nói với tôi lấy một câu “em có thể”.
Càng không cần nói đến chuyện lập kế hoạch luyện tập cho tôi hay giúp tôi sửa chữa bất kỳ điểm yếu nào trong cách hát.
Anh chỉ biết phủ nhận tôi, chèn ép tôi, đối phó qua loa với tôi, rồi quay người trao tất cả sự dịu dàng và thiên vị cho người khác.
Ngay trong đêm tôi hạ quyết tâm, âm thầm chuẩn bị cho cuộc thi, một bài viết lên xu hướng trên diễn đàn âm thanh bất ngờ đâm thủng lớp ngụy trang cuối cùng của tôi.
Chương 2
Đó là tác phẩm hâm nóng cho cuộc thi mới được Ôn Nhiên đăng tải.
Cô ta công bố bốn đoạn trích từ những bài hát mới thu, kèm theo ảnh chụp toàn bộ thông số chỉnh âm chi tiết, còn có video hậu trường Chu Diên tận tay chỉ dẫn cô ta trong phòng thu.
Dòng mô tả vừa dịu dàng vừa phô trương:
“Ba năm qua, cảm ơn vì đã luôn được thiên vị. Bình tĩnh chờ ngày bước vào cuộc thi.”
Khu bình luận lập tức bùng nổ, toàn là những lời tung hô của đồng nghiệp trong ngành và người hâm mộ.
“Giám đốc Chu chiều cô ấy quá rồi! Hơn hai trăm bài hát đều đích thân trau chuốt, nguồn lực này ai mà so được?”
“Ôn Nhiên chắc chắn là ứng viên hàng đầu cho chức vô địch năm nay. Có Chu Diên hộ tống, thắng chắc rồi!”
“Quả nhiên có người chống lưng đúng là khác hẳn. Bé Nhiên Nhiên tiến bộ nhanh quá!”
Ôn Nhiên còn trả lời từng bình luận:
“Tôi thật sự rất dễ căng thẳng rồi hát lạc giọng. Mỗi lần trạng thái không tốt, A Diên đều ở bên tôi làm lại hết lần này đến lần khác, chưa bao giờ chê tôi phiền, vô cùng bao dung với mọi khuyết điểm của tôi.”
Tôi mở những video kia ra, trong lòng dâng lên từng cơn đau nhói dày đặc.
Trong video, Chu Diên thức đêm điều chỉnh đường âm thanh cho Ôn Nhiên, kiên nhẫn hướng dẫn cô ta thả lỏng tâm trạng.
Anh tự tay mài giũa một người bình thường hát sai nhạc, từng chút một biến cô ta thành ca sĩ mới chói mắt.
Thì ra anh không phải trời sinh lạnh lùng, cũng không phải không biết kiên nhẫn dạy người khác.
Anh chỉ không yêu tôi, vậy thôi.
Sự chênh lệch khổng lồ cuốn tới, nỗi tủi thân và không cam lòng cuộn trào, hóa thành lòng dũng cảm vô cùng vô tận.
Ngay tối hôm đó, tôi giấu Chu Diên, trực tiếp nộp đơn đăng ký Cuộc thi Thanh nhạc Quốc tế.
Những ngày tiếp theo, ngày nào tôi cũng ngâm mình trong phòng thu, làm theo hướng dẫn của Bắc Vong, liên tục luyện tập và trau chuốt bài hát.
Khác với Chu Diên, anh chưa bao giờ trách móc tôi, chỉ kiên nhẫn chỉ ra vấn đề và dạy tôi cách điều chỉnh.
Tôi căng thẳng, sợ sân khấu, anh cùng tôi luyện tập hết lần này đến lần khác.
Hơi thở của tôi không ổn định, anh giúp tôi luyện mở giọng và thả lỏng.
Cảm xúc của tôi chưa đạt, anh chậm rãi dẫn dắt tôi hòa mình vào tâm trạng của bài hát.
Dưới sự giúp đỡ của anh, trạng thái của tôi ngày một tốt hơn.
Cách hát vốn cứng nhắc, gò bó dần trở nên thả lỏng, linh hoạt, ưu thế trong giọng hát được khai phá hoàn toàn.
Ngày thứ năm sau khi đăng ký, tôi đang trau chuốt tư liệu trong phòng thu.
Chu Diên bước vào mượn máy tính của tôi để sao chép tài liệu, vừa mở lên đã nhìn thấy đơn đăng ký cuộc thi trên máy.
Sau khi nhìn rõ người dự thi là tôi, trong mắt anh tràn đầy vẻ khó tin, hoang đường và chế giễu.
“Em đăng ký cuộc thi quốc tế?”
Anh ngước mắt nhìn tôi, giọng nói lạnh lùng, cay nghiệt:
“Lâm Chi Chi, em có biết tự lượng sức mình không vậy?”
Tôi cố gắng đè nén sự hoảng loạn trong lòng, bình tĩnh lên tiếng:
“Em muốn thử. Em có thể hát tốt.”
Lời biện giải của tôi trong mắt anh buồn cười vô cùng.
Mà anh cũng thật sự bật cười thành tiếng.
“Em có thể? Nền tảng của em thế nào, anh là người rõ nhất.”
“Ba năm qua, ngay cả một bản demo hoàn chỉnh cũng không thu nổi, bây giờ lại dám tham gia cuộc thi quốc tế?”
Sau đó, anh dừng lại một chút, nhẹ giọng dỗ dành:
“Chi Chi, cuộc thi này rất khó có được. Đến lúc em bị loại ngay từ vòng đầu, người buồn vẫn là em thôi.”
Đúng lúc này, Ôn Nhiên bưng hai cốc nước ấm bước vào văn phòng, vừa vặn nghe thấy cuộc trò chuyện của chúng tôi.
Vẻ mặt cô ta dịu dàng, cũng mềm giọng khuyên nhủ:
“Đúng vậy, cô đừng cố chấp quá.”
“Áp lực thi đấu trước sân khấu lớn lắm, khán giả trên mạng đều đang nhìn chằm chằm, chỉ một chút khuyết điểm cũng sẽ bị phóng đại vô hạn.”
“Bình thường cô thu âm đã dễ căng thẳng, càng đừng nói đến thi đấu chính thức.”
“Yên ổn làm công việc hậu trường là tốt rồi, không cần phải miễn cưỡng bản thân đứng trước sân khấu.”
Chương 3
Nếu là trước đây, nghe những lời này, chắc chắn tôi sẽ lập tức chùn bước, nghi ngờ liệu mình có thật sự không biết tự lượng sức hay không.
Nhưng bây giờ, tôi đã được nghe phiên bản hay nhất trong giọng hát của mình, sẽ không bao giờ để mặc người khác định nghĩa tôi nữa.
Tôi ngẩng đầu, giọng bình tĩnh nhưng vô cùng kiên định:
“Có làm được hay không, giám khảo và tác phẩm sẽ quyết định, không phải hai người quyết định.”
Chu Diên bị tôi chặn họng, sắc mặt càng thêm âm trầm.
“Em đúng là thích làm loạn. Đến lúc bị loại thì đừng khóc lóc cầu xin anh an ủi.”
Tôi không tiếp tục tranh cãi với anh.
Nói nhiều cũng vô ích. Sự tự tin của người trưởng thành từ trước đến nay đều do thực lực mang lại, không phải nhờ tranh thắng bằng miệng lưỡi.
Điện thoại rung lên, Bắc Vong gửi tin nhắn tới:
“Bốn giờ chiều, phòng thu số ba. Chúng ta sẽ thu phiên bản tư liệu dự thi chính thức đầu tiên. Cứ yên tâm hát, tôi sẽ hỗ trợ cô suốt quá trình.”
Tôi cất điện thoại, ngẩng đầu nhìn Chu Diên:
“Anh không coi trọng em, không muốn nghiêm túc giúp em thu âm, không có nghĩa là người khác cũng không muốn.”
Trong mắt Chu Diên thoáng hiện sự hoảng loạn và không cam lòng. Anh nhìn xuống tôi từ trên cao, quả quyết:
“Rời khỏi anh, trong ngành này không ai có thể chỉnh giọng em ra được chất lượng. Bây giờ em chỉ đang nhất thời bốc đồng, sớm muộn gì cũng hối hận.”
Tôi không trả lời nữa, xoay người cầm đồ rời đi, đến phòng thu số ba.
Phòng thu buổi chiều yên tĩnh lạ thường.
Bắc Vong không lập tức bắt tôi thu âm cường độ cao, chỉ để tôi đứng trước micro, thả lỏng cơ thể, gạt bỏ mọi suy nghĩ.
Không cần cố tình theo đuổi kỹ thuật hoàn hảo, chỉ cần hát ra cảm xúc chân thật nhất trong lòng.
“Không cần sợ mắc lỗi, cũng không cần căng thẳng.”
“Micro không có thành kiến, sẽ không phủ nhận cô, nó chỉ trung thực ghi lại giọng hát của cô.”
Hai câu nói đơn giản lại mang đến cho tôi sự tự tin và dũng khí vô hạn.
