Kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, cả nhà tôi ra ngoài du lịch, con gái khát nước đến mức cổ họng khô rát.

Tôi vội vàng chạy đi mua một chai nước khoáng 5 tệ, chồng lại mắng tôi hoang phí ngay giữa chỗ đông người.

Về đến nhà, anh ta liền quay sang cho em gái vay ba vạn tệ làm vốn khởi nghiệp.

Tôi tức giận cãi nhau với anh ta một trận lớn, anh ta lại mắng tôi nhỏ nhen.

Hôm sau, anh ta trực tiếp đem thẻ lương giao cho mẹ giữ.

Tôi chỉ cười — đã vậy, thì để anh ta nếm thử mùi vị “cần kiệm của thế hệ trước” xem sao.

1.

Ở quầy lễ tân lớp học múa, tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ “Thanh toán thất bại” trên màn hình điện thoại, rồi bấm gọi cho Lâm Tùng.

Đầu dây bên kia, giọng anh ta vừa thiếu kiên nhẫn vừa pha chút giễu cợt:

“Không phải em nói anh không biết chi tiêu à? Anh đưa thẻ cho mẹ anh giữ rồi.”

Tôi tức đến bật cười:

“Thẻ lương đưa cho mẹ anh, vậy tháng này mẹ con em ăn gió Tây Bắc chắc?”

Lâm Tùng thản nhiên đáp:

“Cứ sống như bình thường đi. Cần tiền thì đến tìm mẹ anh mà xin.”

Bên cạnh, cô lễ tân vẫn đang chờ, tôi mặt đỏ bừng, lặng lẽ trốn vào nhà vệ sinh, hạ giọng nói:

“Con gái phải đóng tiền học múa, một nghìn hai trăm năm mươi tệ, họ đang đòi ngay bây giờ.”

“Thì tìm mẹ anh.”

Anh ta nói xong liền cúp máy.

Tìm mẹ anh ta sao?

Vậy tôi là gì trong cái nhà này?

Một luồng tủi hờn và phẫn uất dâng lên tận đầu, nhưng nhìn thấy con gái đang mồ hôi nhễ nhại, vẫn nghiêm túc tập theo cô giáo —

Tôi đành cắn răng, gọi cho mẹ chồng.

Điện thoại vừa nối máy, bên kia vang lên tiếng mạt chược lách cách ầm ĩ.

Mẹ chồng tôi tỏ ra cực kỳ mất kiên nhẫn:

“Tân Tân à, có chuyện gì không? Mẹ đang bận!”

Tôi cố hít sâu, giữ giọng nhẹ nhàng:

“Mẹ, lớp múa của Thiên Thiên cần đóng tiền học lại, mẹ chuyển cho con 1250 nhé.”

Mẹ chồng lập tức kinh ngạc:

“Học cái gì mà đắt thế? Học để làm gì? Không phải nên lo học văn hóa sao?”

Đột nhiên, bụng tôi đau nhói — kinh nguyệt đến bất chợt, kiên nhẫn cũng theo đó bay sạch.

“Mẹ, con bé học lâu rồi, giờ không thể bỏ ngang. Mẹ chuyển sớm giúp con, người ta đang đợi.”

“Không chuyển! Có tiền cũng không thể tiêu bừa như thế!”

Chưa kịp nói thêm, bà đã dập máy.

Con gái tan học.

Khi thay giày, cô giáo bước tới, mỉm cười nói:

“Thiên Thiên gần đây tiến bộ lắm đấy, tháng tới có thể thử tham gia cuộc thi rồi.”

Lễ tân cũng lại gần:

“Mẹ của Thiên Thiên, chị quyết định chuyện đóng học phí thế nào rồi?”

Tôi không biết trả lời ra sao, đành gật đầu cho qua chuyện.

Con gái khẽ nắm tay tôi, ra khỏi trung tâm mới nhỏ giọng nói:

“Mẹ ơi, con muốn học tiếp… các bạn đều khen con nhảy đẹp lắm.”

Tôi siết chặt điện thoại trong tay — trên màn hình là mấy tin nhắn tôi vừa gửi cho mẹ chồng.

Tất cả đều không được trả lời.

Về đến nhà, mẹ chồng đã nấu xong cơm.

Tôi bảo con gái rửa tay, bưng bát, vừa mới cầm đũa lên thì —

Bà ta ngăn lại.

“Tân Tân à, Lâm Tùng chỉ đưa thẻ lương cho mẹ thôi, nên mẹ chỉ nấu cơm cho Lâm Tùng.”

“Còn phần của con thì mẹ không làm.”

2.

Tôi sững người.

“Mẹ, ý mẹ là… chỉ nấu cơm cho con trai mẹ ăn, còn con thì không sao?”

Mẹ chồng tôi làm bộ mặt “chuyện đương nhiên phải thế”, nhưng miệng lại cố tỏ ra khéo léo:

“Ôi dào, Tân Tân, hôm nay đi chợ vội quá, mua ít đồ, nấu không đủ thôi mà…”

Tôi mỉm cười.

“Không cần đâu mẹ, đã không có phần của con thì con khỏi ăn.”

Ngay trước mặt bà, tôi mở ứng dụng đặt đồ ăn, thong thả gọi một phần mì cay, rồi ngồi xuống ghế sofa xem phim.

Một lát sau, đồ ăn được giao tới, mùi cay nồng lan khắp phòng.

Con gái chạy tới, đôi mắt sáng rực:

“Mẹ ơi, con cũng muốn ăn!”

“Được, lại đây, hai mẹ con cùng ăn.”

Tôi tiện tay đặt thêm trà sữa và thịt nướng.

Mẹ chồng ngồi một mình bên bàn ăn, vừa gắp thức ăn vừa gọi điện cho họ hàng, giọng bà không to không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe rõ:

“Tôi nấu cơm xong, chỉ có mình tôi ăn… con dâu tôi còn đặt đồ ăn ngoài, chê đồ tôi nấu không ngon đấy.”

Lâm Tùng về nhà.

Vừa bước vào, nhìn thấy bàn đầy mì cay, thịt nướng, trà sữa, anh ta lập tức chỉ tay vào mặt tôi mà mắng:

“Cơm mẹ nấu không ăn, lại cho con gái ăn mấy thứ dầu mỡ độc hại này à?”