Khi tôi về, mọi dấu vết của Tân Thiền trong nhà đều biến mất – xe nôi, chăn nhỏ, hộp sữa, đồ chơi, tất cả bị đóng gói đem đi.

Mẹ chồng để lại một bức thư, tôi vẫn còn giữ.

Chỉ vỏn vẹn hai dòng:
“Người ta sẽ đối xử tốt với Tân Thiền, hai đứa sinh thêm con trai đi. Mẹ làm vậy là vì các con, sau này các con sẽ cảm ơn mẹ.”

Tên Tân Thiền, bà ta còn viết sai.

Tôi và Hướng Quốc Bình lúc đó như phát điên.

Chúng tôi lao về quê, mới biết mẹ chồng đã nhận của gia đình kia hai nghìn tệ.

Hai nghìn tệ, để bán đi con gái tôi!

Chuyện này, để giữ thể diện cho bà và tránh làm tổn thương tâm lý con, tôi và Hướng Quốc Bình chưa bao giờ kể cho Tân Thiền.

Từ đó, mỗi dịp lễ Tết, tôi chưa từng về quê thăm bà.

Nhưng tôi cũng không ngăn Hướng Quốc Bình đưa con về.

Đối với mọi dịp có thể nhận lì xì, Tân Thiền luôn háo hức.

Nó từng nói: “Lì xì nhà bà nội tuy ít, nhưng có còn hơn không!”

Còn mẹ chồng thì vốn giỏi làm bề ngoài.

Vì vậy, quan hệ giữa con bé và bà ta chưa bao giờ tệ.

4

Tôi đứng ở cửa ra vào, lặng người cả phút.

Mẹ chồng vừa khe khẽ hát, vừa bận rộn trong bếp.

Cửa phòng con gái tôi vẫn đóng chặt.

Bà ta tin chắc rằng vì lo cho tâm lý của con bé, tôi sẽ không bao giờ nói ra chuyện ác độc năm xưa.

Nhưng bà ta đã đoán sai rồi!

Sức khỏe tinh thần của tôi mới là quan trọng!

“Tân Thiền!”

Tôi không kịp thay giày, lao thẳng đến trước cửa phòng con, đập mạnh vào cửa, vặn tay nắm.

Cửa bị khóa.

Bên trong im ắng.

Tôi lùi lại một bước, nhắm ngay ổ khóa, tung một cú đá thật mạnh.

Cửa bật mở.

Tân Thiền đang ôm chiếc iPad không biết từ đâu mà có, mải mê chơi game.

Nó bị tiếng động làm giật nảy người.

Ngay lập tức, nó định giấu iPad đi.

Sau mấy lần giấu không xong, nó đành đưa ra: “Mẹ, mẹ đừng đập nhé, của bạn con đấy, hơn bảy ngàn lận!”

Tôi gạt tay nó ra, nhìn thẳng vào mắt: “Là con gọi bà nội đến đúng không?!”

Thấy tôi không truy cứu chuyện iPad, ánh mắt nó thoáng lóe lên sự đắc ý, rồi nhún vai:

“Con chỉ nói sự thật thôi. Con biết mẹ trung niên rồi, sự nghiệp cũng chỉ đến thế, chỉ có về nhà gây khó dễ cho con mới khiến mẹ thấy mình tồn tại. Nhưng con cũng là người, con không phải cái bao cát để mẹ trút giận đâu!”

Tôi run rẩy cả hai tay: “Mẹ đang hỏi, có phải con gọi bà đến không?!”

Tân Thiền lật mắt: “Mẹ không nấu cơm, cũng không đưa con đi học! Con gọi bà đến, bà nấu cơm, bà đưa con đi, thế chẳng tốt cho cả nhà sao?”

Một luồng nóng hổi dâng từ dạ dày trào lên cổ họng.

Tôi vội chạy vào nhà vệ sinh.

Phun vào bồn cầu lại là một ngụm máu tươi!

Tôi bị chính con gái mình làm tức đến nôn ra máu!

Tôi run rẩy ấn nút xả nước, xóa sạch dấu vết.

Tân Thiền thong thả đi theo: “Mẹ, đừng trách con nói thật nhé! Mẹ quá hẹp hòi rồi! Bạn bè con, mẹ với bà nội đều vui vẻ hòa thuận. Chỉ có mẹ, mẹ cho con một tấm gương tồi tệ đấy, biết không?”

Tôi lau khóe miệng, khẽ đẩy nó ra, về phòng ngủ của tôi và Hướng Quốc Bình.

Tôi mở ngăn kéo tủ đầu giường, lục lọi, tìm thấy phong thư đã ố vàng.

Đưa cho nó, không nói lời nào.

Nó nghi hoặc mở ra, đọc thành tiếng:
“Người ta sẽ đối xử tốt với… Tân Thiền. Hai đứa sinh thêm con trai đi. Mẹ là vì tốt cho các con, sau này các con sẽ cảm ơn mẹ.”

Đọc xong, nó ngẩn người mấy giây, không chắc chắn: “Đây chẳng phải chữ của bà sao? Tân Thiền… là con à?!”

Tôi gật đầu: “Mẹ không qua lại với bà nội, vì khi con ba tháng tuổi, bà lén bế con về quê, đem cho một gia đình hiếm muộn.”

Tân Thiền chết lặng.

Mẹ chồng lau tay, tiến lại gần: “Tân Thiền à, nghe bà giải thích—lúc đó ba mẹ con điều kiện không tốt, nhà kia lại có tiền, bà là muốn tốt cho con thôi!”

Tân Thiền im lặng một lúc, rồi hỏi: “Có nhiều tiền đến mức nào?”

Mắt tôi tối sầm.

Không ngờ nó lại hỏi như vậy!

Ánh mắt mẹ chồng thoáng lóe lên đắc ý: “Nhà ấy là hộ đầu tiên trong quê xây biệt thự bốn tầng, mà cách đây hơn chục năm rồi! Con nghĩ xem, giàu đến mức nào!”

Tân Thiền nuốt nước bọt, lại hỏi: “Họ không có con sao? Sau khi nhận nuôi con, cũng sẽ không nhận ai khác nữa chứ?”

Mẹ chồng gật đầu chắc nịch: “Ừ, họ chỉ thích con thôi. Đáng tiếc là con không có phúc hưởng. Mẹ con xông vào, giành con về! Sau đó, họ nhận một bé gái khác, giờ bé ấy đang học ở Mỹ rồi!”

Tân Thiền quay sang nhìn tôi, đôi mắt ngập tràn căm phẫn.

Tim tôi như chìm trong nước lạnh.

Tôi nghẹn giọng: “Mẹ sửa lại, bà nội không chỉ đem con cho người ta, mà còn lấy hai nghìn tệ! Bà ấy bán con đi với giá hai nghìn!”

Tân Thiền tặc lưỡi: “Hai nghìn?! Mười lăm năm trước? Quả nhiên là giàu thật!”

Trước mắt tôi hoa lên từng đốm sáng.

Tôi không thể ở lại thêm giây nào nữa.

Nếu không, tôi sợ mình sẽ ngã quỵ vì nhồi máu hay xuất huyết não.

Tôi lấy túi xách, xoay người rời khỏi nhà.