Chương 1

“Vào trong thêm một lần nữa, được không…”

Lúc chia tay, tôi cố chấp muốn bạn trai quân nhân của mình cùng tôi trải nghiệm thêm một lần.

Anh đỏ mắt nói với tôi: “Không chia tay, anh sẽ cho em.”

Nhưng anh không biết, gia cảnh giữa chúng tôi chênh lệch quá lớn.

Tôi không xứng với anh, cũng không muốn để người mẹ tham tiền của mình quấn lấy anh như ma cà rồng hút máu.

Vì vậy, chia tay là lựa chọn tốt nhất.

Tôi im lặng cúi đầu, không đáp lại lời anh.

Anh lại nói thêm một câu: “Nếu em cố chấp muốn chia tay, sau này anh sẽ không bao giờ quay đầu nữa.”

Tôi không níu kéo, cứ thế rời đi.

Tháng thứ bảy sau khi chia tay Lục Trầm Uyên, tôi sinh con trai Tuế Tuế.

Mấy năm nay, tôi lăn lộn dưới đáy xã hội, nghiến răng chống đỡ, chưa từng nảy ra ý định đi tìm anh.

Cho đến khi tôi được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu cấp tính nguy cơ cao.

Để sau này Tuế Tuế không bơ vơ không nơi nương tựa, tôi lục ra tờ thông báo tìm người mà năm năm trước anh từng sai người in.

Trên giấy còn lưu lại nét chữ của anh: “Vãn Vãn, em quay về được không.”

Tôi đỏ mắt ôm chặt đứa con trai vẫn còn ngây thơ không biết gì, khẽ nói: “Tuế Tuế, mẹ đưa con đi tìm bố.”

Xa cách năm năm gặp lại, tôi đeo khẩu trang ngồi ở hàng cuối cùng trong hội trường báo cáo của quân khu, lẫn giữa nhóm quân nhân đang tham gia huấn luyện, nhìn Lục Trầm Uyên trên sân khấu.

Người đàn ông mặc quân phục thường ngày, đường nét cẳng tay săn chắc gọn gàng, những ngón tay cầm bút chỉ laser thon dài rõ khớp. Khi anh giơ tay lên, xương cổ tay nhô ra thành một đường cong lạnh lùng cứng rắn.

Năm tháng đã khắc lên người anh sự trầm ổn, quanh thân tỏa ra khí chất điềm tĩnh như đã trải qua trăm trận sa trường.

Nhìn anh rực rỡ trên sân khấu, trong lòng tôi lan ra một nỗi chua xót chìm tận đáy bụi.

Mãi đến khi quân nhân tham gia huấn luyện cuối cùng rời khỏi, anh mới cúi đầu thu dọn giáo án tác chiến trên bàn.

Từ đầu đến cuối, anh không hề phát hiện ra tôi đang co mình trong góc.

Thấy anh sắp cất bước rời đi, cuối cùng tôi không nhịn được nữa, lên tiếng gọi: “Đợi một chút.”

Trong mắt anh mang theo vài phần nghi hoặc, nhìn theo hướng tiếng gọi.

Tôi siết chặt ngón tay, do dự vài giây, cuối cùng vẫn kéo khẩu trang xuống.

“Là em.”

Khoảnh khắc nhìn rõ mặt tôi, đồng tử anh đột nhiên co lại, nhưng sự kinh ngạc ấy cũng chỉ kéo dài trong một thoáng ngắn ngủi.

Anh liếc nhìn hành lang vắng lặng bên ngoài, bình thản nói: “Ngồi xuống nói.”

Tôi sững sờ đứng tại chỗ, vốn đã chuẩn bị tinh thần sẽ bị anh lạnh mặt đuổi đi, dù sao năm đó là tôi không nói một lời đã bỏ đi.

Gió ngoài cửa sổ cuốn lá cây long não bay vào, rơi lên vai hai người.

Giữa chúng tôi cách nhau nửa mét, giống như cách cả năm năm núi biển. Dù gặp lại, cũng không thể quay về sự thân mật năm xưa.

Sau một hồi im lặng dài đằng đẵng, cuối cùng vẫn là tôi lên tiếng phá vỡ thế bế tắc trước: “Mấy năm nay, anh vẫn ổn chứ?”

So với sự lúng túng bất an trong giọng nói của tôi, anh lại bình tĩnh khác thường: “Như em thấy đấy, mọi thứ đều tốt.”

“Sau khi ra khỏi đại đội tân binh, tôi ở lại quân khu công tác, đường công danh luôn rất thuận lợi, bây giờ đã là thiếu tướng trẻ nhất quân khu.”

Ngừng một chút, anh lại bổ sung: “Ngoại trừ khoảng thời gian năm đó phát điên đi tìm em, những ngày còn lại của tôi đều rất vừa ý.”

Câu nói ấy giống như một khối chì tôi qua băng lạnh, hung hăng nện vào ngực tôi, khiến tôi nghẹn đến đau.

Tôi vội vàng rũ mắt xuống, che đi vành mắt đỏ hoe: “Xin lỗi.”

Lời xin lỗi quá đỗi nhạt nhẽo vô lực, tôi không nhịn được lại mở miệng: “Khi đó em quá tự ti, không chống đỡ nổi khoảng cách giữa chúng ta.”

Sự chênh lệch gia cảnh là lý do khiến chúng tôi chia tay năm đó, nhưng đó không phải toàn bộ sự thật.

Tôi không thể nói cho anh biết, trong nhà tôi có một đám người thân giống hệt đỉa hút máu.

Năm đó mẹ tôi tìm đến tận cửa, há miệng đòi mẹ anh năm triệu tiền sính lễ, cộng thêm một căn nhà cưới cho em trai tôi.

Nghe xong lời tôi, anh bỗng cười lạnh một tiếng: “Vậy bây giờ em đột nhiên xuất hiện, là cảm thấy khoảng cách giữa chúng ta không còn nữa à?”

Câu nói này chuẩn xác đâm vào vết thương cũ đau nhất của tôi. Gương mặt vốn đã tái nhợt của tôi thoáng chốc không còn chút huyết sắc.

Nhưng hiện thực ép tôi không thể không hạ thấp tư thái hơn nữa. Tôi biết rõ mình chẳng còn bao nhiêu ngày.

Hôm nay đến gặp anh vốn là vì Tuế Tuế. Tôi không thể để con trở thành một đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa.

Tôi hít sâu một hơi, cứng da đầu quay sang nhìn anh: “Không phải, em chỉ muốn hỏi, mấy năm nay bên cạnh anh…”

“Tô Vãn.”

Sau năm năm lại nghe anh gọi tên mình, tim tôi đột nhiên lỡ mất một nhịp.

Giữa hàng mày anh không có nửa phần mất kiên nhẫn, chỉ nghiêng mặt nhìn tôi, đáy mắt phủ một tầng lạnh lẽo.

“Tôi sắp kết hôn rồi.”

Câu nói ấy lập tức nghiền nát toàn bộ dũng khí mà tôi gom góp trên suốt đường đến đây.

Nhưng sau cơn chấn động, tôi lại cảm thấy tất cả đều nằm trong lẽ thường.

Cách nhau năm năm mà vẫn đứng yên tại chỗ, vốn dĩ đã là chuyện ngây thơ buồn cười nhất.

“Chúc mừng anh.” Tôi cười gượng gạo đến lạ, nhưng lời chúc phúc lại xuất phát từ tận đáy lòng.

Anh nhàn nhạt ừ một tiếng: “Cảm ơn.”

Không khí lại rơi vào yên tĩnh. Lần này, sự im lặng ấy đè nặng đến mức khiến tôi không thở nổi.

Tôi vừa định mở miệng lần nữa, người đàn ông bỗng rút ra một tấm thẻ ngân hàng, đẩy đến trước mặt tôi.

“Thấy em sống không tốt lắm, mỗi năm ba trăm nghìn, coi như bù đắp chia tay năm đó. Sau này đừng đến làm phiền tôi nữa.”

Nhìn tấm thẻ ngân hàng màu bạc xám ấy, suy nghĩ của tôi lập tức trôi về năm năm trước.

Hôm đó phu nhân nhà họ Lục cũng đẩy một tấm thẻ đến trước mặt tôi: “Tôi không phải không thích cô, chỉ là không chứa nổi gia đình cô.”

“Nếu cô kết hôn với Trầm Uyên, đám người nhà cô sớm muộn gì cũng kéo nó xuống bùn.”

Quả nhiên là mẹ con, đều có thể khách khách khí khí nói ra những lời đâm thẳng vào xương sống người ta nhất.

Năm đó tôi cứng cỏi đẩy trả tấm thẻ của phu nhân nhà họ Lục. Lần này, tôi lại đưa tay nhận lấy.

Thứ tình cảm từng được tôi xem như báu vật, tinh khiết không pha tạp chất, từ lâu đã bị hiện thực mài nát thành cặn vụn.

Trong chút sinh mệnh ít ỏi còn sót lại của tôi, trước mặt Tuế Tuế còn chưa lớn, lòng tự trọng căn bản chẳng đáng một xu.

Tôi cúi đầu, thảm hại đến mức không dám ngẩng mắt: “Được.”

Anh thu lại ánh nhìn, đứng dậy đi thẳng ra ngoài.

Nghe tiếng bước chân dần xa, khóe miệng và đầu ngón tay tôi đều không ngừng run rẩy.

Tách một tiếng, trên mặt bàn loang ra một vệt đỏ nhỏ chói mắt.

Tôi vội vàng móc khăn giấy che mũi, không nhận ra trên mặt mình đã đầy nước mắt nóng hổi.

Tôi hồn bay phách lạc trở về căn nhà thuê cũ kỹ.

Sau khi đưa Tuế Tuế đến lớp trông trẻ, tôi đến trạm giao hàng thực phẩm tươi sống đã bàn bạc ngày hôm trước để nhận việc.

Tôi muốn nhân lúc mình còn cử động được, dành dụm thêm chút tiền sinh hoạt cho Tuế Tuế.

Nhưng sau khi giao xong đơn thực phẩm tươi sống cuối cùng, đúng lúc chuẩn bị đi đón Tuế Tuế thì chuyện ngoài ý muốn xảy ra.

Một chiếc xe việt dã đột nhiên đánh mạnh tay lái rẽ phải, quệt ngã tôi đang lái xe ba bánh xuống đất.

Cánh tay và đầu gối bị trầy xước một mảng lớn, đau đến mức tôi hít ngược một hơi lạnh.

Tôi còn chưa bò dậy, chủ xe đã thò đầu ra mắng: “Không có mắt à, đường là nhà cô mở chắc?”

Tôi nghiến răng bò dậy, theo thói quen khom lưng xin lỗi: “Xin lỗi, thật sự xin lỗi.”

Lời còn chưa nói hết, một giọng nói trầm lạnh đột nhiên cắt ngang tôi.

“Ba trăm nghìn vẫn chưa đủ tiêu, nhất định phải chạy đi giao hàng, hành hạ bản thân thành bộ dạng này.”

Cả người tôi cứng đờ, ngạc nhiên quay đầu lại, liền thấy Lục Trầm Uyên đứng bên cạnh một chiếc xe việt dã biển quân đội.

Khí thế quanh thân anh trầm ổn, nhưng lại lộ ra một uy nghiêm đáng sợ của người lâu năm ở vị trí cao.

Vành mắt tôi lập tức đỏ lên, kéo ra một nụ cười chua chát: “Sợ sau này có biến cố, muốn dành dụm thêm cho con.”

Trong một khoảnh khắc, tôi suýt nữa đã nói chuyện của Tuế Tuế ra, nhưng cuối cùng vẫn nuốt trở về.

Lúc này điện thoại của tôi đột nhiên vang lên, là cô giáo lớp trông trẻ của Tuế Tuế gọi tới.

Vừa bắt máy, giọng nói lo lắng của cô giáo đã truyền tới: “Mẹ Tuế Tuế, Tuế Tuế xảy ra chuyện rồi, chị mau đến bệnh viện một chuyến.”

Câu này vừa thốt ra, chân tôi lập tức mềm nhũn.

Tôi hoảng hốt liếc nhìn chiếc xe ba bánh bị đâm hỏng, lao tới túm lấy Lục Trầm Uyên đang chuẩn bị lên xe, khóc lóc cầu xin: “Lục Trầm Uyên, xin anh, đưa em đến bệnh viện.”

Nhìn sự tuyệt vọng vỡ vụn trong mắt tôi, lời từ chối của anh nghẹn lại trong cổ họng.

Im lặng vài giây, anh quay mặt đi, ra hiệu cho tôi lên xe.

Xe rất nhanh đã chạy đến bệnh viện. Còn chưa dừng hẳn, tôi đã đẩy cửa xe lao ra như phát điên.

Hỏi y tá rồi tìm đến cửa phòng bệnh, tôi đã thở hổn hển đến mức không đứng thẳng lưng nổi, trong lồng ngực truyền đến từng cơn đau âm ỉ.

Nhưng tôi chẳng còn để ý được gì nữa, túm lấy bác sĩ vừa đi ra khỏi phòng bệnh hỏi: “Bác sĩ, tình hình con trai tôi vẫn ổn chứ?”

Bác sĩ vội vàng trấn an: “Đứa bé dị ứng hải sản, may mà ăn không nhiều. Truyền dịch xong, theo dõi một đêm, nếu không có vấn đề gì thì có thể xuất viện.”

Nghe thấy lời này, dây thần kinh căng chặt của tôi cuối cùng cũng thả lỏng. Toàn bộ sức lực trên người lập tức như bị rút sạch.

Khi Lục Trầm Uyên bước tới, anh chỉ thấy hai mắt tôi đỏ hoe, dáng vẻ như vừa sống sót sau tai nạn.

Anh ngước mắt nhìn vào trong phòng bệnh.

Thấy cái gáy nhỏ xíu trên giường bệnh, ánh mắt anh khựng lại. Im lặng vài giây, anh mới khàn giọng hỏi tôi: “Em kết hôn rồi? Còn có con nữa?”

Tôi há miệng, cuối cùng chỉ ậm ừ đáp một tiếng: “Ừ.”

Anh lại hỏi: “Chuyện từ khi nào?”

Gió lùa qua hành lang thổi khiến gương mặt tái nhợt của tôi càng thêm cứng lạnh, ngay cả giọng điệu cũng mang theo sự bình tĩnh chết lặng: “Chuyện từ rất lâu trước rồi, cũng ly hôn lâu rồi.”

Tôi có chút hoảng hốt, không biết bản thân bắt đầu nói dối mà mặt không đổi sắc từ khi nào.

Sự im lặng lan ra giữa hai người.

Rất lâu sau, anh mới mở miệng lần nữa: “Xe ba bánh của em tôi đã sai người kéo đến tiệm sửa xe gần đây rồi, sửa xong họ sẽ liên hệ với em.”

Tôi ngẩn ra một chút, còn chưa kịp nói cảm ơn, anh đã xoay người rời đi.

Nhìn bóng lưng anh dần đi xa, nỗi chua xót trong lòng lập tức cuồn cuộn dâng lên.

Sương mỏng buổi sớm bao phủ cả thành phố, hơi ẩm kéo dài không tan, mãi đến giữa trưa mới dần tản ra.

Tuế Tuế sau khi được bác sĩ kiểm tra lại đã không còn đáng ngại.

Làm xong thủ tục xuất viện, tôi đưa thằng bé đến khu thương mại gần đó.

Sau khi sắp xếp cho Tuế Tuế ở khu vui chơi trẻ em, tôi xoay người bước vào một quán cà phê. Cơn đau trên người đã càng lúc càng khó chịu đựng.

Tôi biết rõ mình chẳng còn mấy ngày nữa.

Người nhà căn bản không thể trông cậy, tôi lại sợ Tuế Tuế vào cô nhi viện sẽ chịu ấm ức, vì vậy ngay trong đêm đã nhờ người tìm gia đình nhận nuôi cho con.

Gia đình nhận nuôi đầu tiên tôi liên hệ là một cặp nam nữ chuẩn bị kết hôn, gia thế trong sạch.

Dù trong lòng tôi có muôn vàn không nỡ, đây cũng là lối thoát tốt nhất trước mắt.