Tan làm về nhà, tôi thấy mẹ đang nhăn mặt nhìn một đoạn video ghi lại cảnh một chàng trai ngọt ngào chăm sóc bạn gái thường ngày.
“Cái con nhỏ này vừa nhìn đã biết là dùng thủ đoạn, thật buồn nôn.”
Tôi không nhịn được lên tiếng phản bác.
“Mẹ, tình cảm là từ hai phía mà, chắc chắn cô ấy có điểm gì đó khiến anh ấy sẵn lòng đối xử tốt.”
Bà liếc tôi một cái.
“Con biết cái gì? Mấy đứa con gái nhỏ nhỏ kiểu này giỏi giả vờ lắm.”
“Giống như hồi con học đại học, cái cậu Cố Vân Châu ấy, đẹp trai học giỏi cái gì cũng tốt, chắc chắn là do con giở trò mới dụ dỗ được người ta.”
“Cũng may lúc đó mẹ ra tay phá được hai đứa, nếu không với cái kiểu không biết phấn đấu của con, đã làm lỡ tương lai người ta rồi.”
Tay tôi đang bóc quýt bỗng khựng lại.
“Nghe nói bây giờ thằng bé vào Viện nghiên cứu quốc gia rồi, tiền đồ sáng lạn vô cùng, đúng là nhờ có mẹ…”
Bà mặt mày đầy vẻ kiêu hãnh.
“Chắc giờ nó cũng lấy vợ rồi. Còn con, vô dụng, ba mươi tuổi đầu rồi mà ngay cả một người yêu cũng không có…”
Bà cứ lải nhải không ngừng.
Còn tôi thì rơi vào một khoảng lặng vô tận.
1
Mười năm trước, vào đêm mưa hôm đó, tôi bị chia tay một cách phũ phàng như rơi xuống vực.
Tôi đứng dưới ký túc xá của Cố Vân Châu ba tiếng đồng hồ, anh ấy mới về.
Anh nghiêng ô che cho tôi đang ướt như chuột lột, nhưng ánh mắt lại lạnh như băng.
“Có chuyện gì?”
Tôi không nói nổi một lời, môi tím tái vì lạnh.
Anh nhét ô vào tay tôi, rồi lùi lại một bước, đứng dưới mưa.
“Thẩm Tri Dao, theo ý em, chúng ta chia tay đi.”
“Sau này đừng đến tìm tôi nữa.”
Nói xong, anh quay người bỏ đi không chút do dự.
Khi đó tôi không hiểu, rõ ràng mấy ngày trước còn nói yêu tôi, sao đột nhiên lại thay lòng?
Tôi nghĩ là anh tỉnh ngộ rồi, cảm thấy tôi – một người tự ti thiếu thốn tình cảm – không xứng với anh.
Giờ nghĩ lại, hóa ra có nguyên nhân khác.
“Mẹ,”
Giọng tôi khàn đến đáng sợ.
“Hồi đó mẹ đã dùng thủ đoạn gì?”
Mẹ tôi đặt điện thoại xuống, trên mặt là vẻ đắc ý.
“Chỉ gửi mấy đoạn trò chuyện thôi mà.”
Bà nói nhẹ bẫng như không.
“Mẹ ghép mấy bức ảnh chụp màn hình tin nhắn giữa con và bạn, trong đó con nói với Cố Vân Châu là chỉ chơi đùa thôi, tìm được người tốt hơn sẽ đá anh ta.”
“Mẹ còn nhờ mấy người đồng hương đến trường tìm con, làm cho anh ta tưởng con không đứng đắn, chơi bời trác táng.”
Miếng cam trong tay tôi bị bóp nát.
Tôi nhìn đôi môi bà đang mở ra khép lại, dạ dày cuộn lên dữ dội.
“Lúc đầu thằng bé còn không tin, Mẹ liền giới thiệu cho nó vài cô gái tốt. Dần dần, đúng như dự đoán, nó không tìm con nữa.”
Bà bật cười.
Tôi ngồi đó, toàn thân lạnh toát.
Lúc này bà chợt nhớ ra điều gì đó.
“À đúng rồi, tháng này con nhận lương rồi đúng không? Khi nào chuyển cho mẹ?”
Tôi nhìn vẻ mặt hiển nhiên của bà, trong đầu như có sợi dây “phựt” một tiếng, đứt đoạn.
“Để sau.”
Tôi quay người về phòng.
Đóng cửa lại, tôi dựa lưng vào cánh cửa, trượt xuống ngồi bệt dưới đất.
Sau khi bị chia tay tàn nhẫn, tôi từng hận Cố Vân Châu thấu xương.
Tưởng rằng do mình nhìn nhầm người, gặp phải kẻ tồi.
Ai ngờ là do mẹ ruột gây ra.
Bên ngoài vang lên giọng mẹ tôi chát chúa, chói tai, đang gọi điện thoại.
“Con bé nhà tôi đó hả, ba mươi rồi mà chưa có ai yêu đương gì…”
Tôi mở cửa.
“Mẹ, nhỏ giọng chút được không?”
Bà trừng mắt lườm tôi.
“Ở nhà mình mà còn phải nhìn sắc mặt con à?”
Rồi quay đầu nói tiếp vào điện thoại.
“Giờ bọn trẻ thật chẳng thể nói nổi, nói vài câu là sầm mặt.”
Tôi nhìn bà, bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.
Vào phòng thay quần áo rồi đi ra ngoài.
“Con đi đâu đấy?”
