Ban đầu quả thực hơi đuối sức, nhưng cái cảm giác chinh phục thử thách bằng kiến thức chuyên môn – là thứ tôi chưa từng có trong suốt ba năm hôn nhân.

Tôi như một miếng bọt biển bị ném vào nước, điên cuồng hấp thụ mọi thứ.

Năng lực chuyên môn của tôi nhanh chóng được tất cả công nhận, ngay cả đối tác khó tính nhất cũng không tiếc lời khen cho phương án tôi đưa ra.

Cuối tuần đầu tiên, tôi nhận được khoản lương đầu tiên tính bằng đô la Mỹ.

Bước trên con phố Manhattan, nhìn vào những cửa sổ trưng bày ngập tràn hàng hóa, tôi như bị thôi thúc bước vào một quán cà phê.

Gọi một ly cà phê thủ công đắt đỏ – bảy đô.

Tương đương với tiền ăn cả tuần trước đây của tôi.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhấp từng ngụm nhỏ.

Vị đắng và hương thơm lan tỏa nơi đầu lưỡi, bất chợt tôi thấy cay mắt, muốn khóc.

Đây không phải chỉ là một ly cà phê.

Đây là mùi vị của tự do.

Là sự tự tin khi tự mình trả tiền bằng chính năng lực của mình.

Tôi dùng khoản lương đầu tiên để thuê một căn hộ nhỏ gần công ty.

Tuy không lớn, nhưng ánh sáng chan hòa.

Tôi mua hoa tươi, mua nến thơm, mua thảm trải mềm mại.

Từng chút một, tôi bài trí nơi này thành không gian mà mình yêu thích.

Tôi bắt đầu đi đến phòng gym mỗi tối sau giờ làm, biến mọi cảm xúc bị đè nén ba năm qua thành mồ hôi tuôn trào.

Tôi đăng ký khóa học ngôn ngữ, muốn phát âm của mình tự nhiên hơn.

Thời gian mỗi ngày đều kín lịch, mệt – nhưng chưa bao giờ thấy trọn vẹn đến thế.

Một tuần trôi qua.

Tôi nhận ra mình chưa từng nghĩ đến Chu Viễn Hàng một lần nào.

Gương mặt anh ta, giọng nói của anh ta, trong thế giới mới đầy sức sống này, trở nên mờ nhạt và không thật.

Tối thứ Sáu, đồng nghiệp rủ tôi tham gia một bữa tiệc cuối tuần.

“Đi nào, Tri Hạ, đừng cứ căng thẳng mãi thế, thả lỏng một chút đi!”

Tôi nhìn những gương mặt trẻ trung và chân thành đó, do dự vài giây, rồi gật đầu.

Bữa tiệc được tổ chức tại một căn hộ áp mái, âm nhạc đinh tai nhức óc, ánh đèn màu nhấp nháy, mọi người cầm ly rượu, cười nói hết mình.

Tôi mặc một chiếc váy đen đơn giản, hơi lúng túng đứng trong một góc.

Một người đàn ông tóc vàng, mắt xanh bước đến, dùng tiếng Trung có âm điệu ngoại quốc chào tôi.

“Xin chào, tôi là Mike. Bạn mới đến à? Bạn rất xinh đẹp.”

Ánh mắt anh ta thẳng thắn và chân thành, không hề mang theo sự khiếm nhã.

Tôi hơi đỏ mặt, nhưng cũng lịch sự đáp lại.

Chúng tôi trò chuyện về công việc, về New York, về quê hương của mỗi người.

Tôi chợt nhận ra, thì ra nói chuyện bình thường với người khác giới lại là việc nhẹ nhàng và tự nhiên đến vậy.

Trong thế giới của Chu Viễn Hàng, tôi gần như không có bất kỳ mối quan hệ xã hội nào.

Anh ta không thích tôi ra ngoài với bạn bè, càng không cho phép tôi tiếp xúc với người khác giới.

Anh ta nói, như vậy là không đoan chính.

Nửa đêm, tôi đứng trên sân thượng, gió đêm New York thổi qua, nhìn dòng xe cộ bên dưới tạo thành một dải sông ánh sáng màu vàng rực rỡ.

Tôi bỗng nhớ lại ba năm sống trước đây.

Những tháng ngày đó như một cơn ác mộng dài và ngột ngạt.

Trong thế giới của tôi chỉ có anh ta, chỉ có ngôi nhà lạnh lẽo ấy, chỉ có những công việc vụn vặt lặp đi lặp lại.

Tôi đã sống như một vật phụ thuộc vào anh ta – một “hiền thê” không có cái tôi, không có cảm xúc.

Còn bây giờ, tôi đang đứng ở nơi này – một đất nước hoàn toàn xa lạ.

Lần đầu tiên, tôi sống vì chính mình.

Cảm giác ấy nhẹ nhàng chưa từng có.

Tôi lấy điện thoại ra, mở lại kết nối đã để chế độ máy bay suốt một tuần.

Tôi không kiểm tra những cuộc gọi nhỡ hay tin nhắn có thể đang chờ.

Tôi chỉ mở danh bạ, tìm đến cái tên đang ghim trên đầu.

Chu Viễn Hàng.

Tôi nhìn cái tên ấy, như đang nhìn một người xa lạ.

Sau đó, tôi nhấn nút xóa và chặn.

Tạm biệt.

Lần này, là lời tạm biệt hoàn toàn.

04

Khi Chu Viễn Hàng về đến nhà, đã là nửa đêm.

Anh ta uống rất nhiều rượu, dạ dày cồn cào như muốn lộn tung.

“Lâm Tri Hạ! Rót cho tôi cốc nước!” – Anh ta quát lên như một thói quen.

Không ai trả lời.

Phòng khách tối om, chỉ có đèn cảm ứng ở cửa sáng lên một chút.

Anh ta cau mày, thấy hơi khó chịu.

Người đàn bà này càng ngày càng to gan, đến cả đèn cũng không bật cho anh.

Anh ta lần mò bật đèn lên, ánh sáng chói làm anh nheo mắt lại.

Căn nhà rất gọn gàng – thậm chí là quá mức – gọn đến mức giống một phòng mẫu trưng bày, không có chút hơi thở của cuộc sống.

Anh ta không nghĩ nhiều, cho rằng Lâm Tri Hạ lại đang dỗi dằn gì đó.

Dù gì thì cả tuần nay anh ta cũng không về nhà, lấy cớ là bận làm thêm, chắc cô ta lại giận rồi.

Anh ta tự đi vào bếp, rót một cốc nước, uống xong tiện tay quăng luôn cái cốc vào bồn rửa.

Khi đi ngang qua phòng ăn, anh ta lơ đãng thấy trên bàn có gì đó.

Lại gần nhìn kỹ – là một chiếc thẻ ngân hàng, kèm theo một tờ tiền mười tệ.

Một cảm giác bất an khó diễn tả khẽ lướt qua trong lòng anh ta.

Nhưng anh ta không suy nghĩ sâu, chỉ cho rằng đó là một cách phản kháng thầm lặng của Lâm Tri Hạ.

Sáng hôm sau, anh bị tiếng chuông điện thoại dồn dập đánh thức.