Đây là một cơ hội ngàn vàng, trước kia vì gia đình, vì không nỡ rời xa Chu Viễn Hàng, tôi đã do dự.

Tôi nhìn ra bầu trời đêm ngoài cửa sổ, gương mặt tái nhợt và tê liệt phản chiếu trên tấm kính.

Còn điều gì mà tôi không nỡ nữa?

Cái gọi là “nhà” này, từ lâu đã không phải là chốn bình yên của tôi, mà là nhà giam.

Tôi hít sâu một hơi, luồng khí lạnh buốt khiến phổi tôi đau rát.

Tôi nhắn từng chữ một.

“Chị Trần, em đi.”

02

Sáng sớm hôm sau, ánh nắng vẫn chưa xuyên qua được rèm cửa, tiếng của Chu Viễn Hàng đã vang lên, mang theo sự khàn giọng sau khi ngủ dậy và mệnh lệnh quen thuộc đầy lý lẽ.

“Lâm Tri Hạ, dậy chưa? Làm bữa sáng cho tôi, hôm nay có cuộc họp quan trọng, áo sơ mi nhớ là phải ủi cho thẳng.”

Tôi mở mắt, nhìn chăm chăm lên trần nhà vài giây.

Không đáp lại.

Tôi không biểu cảm, rời giường, bước vào bếp, như đang thực hiện một nghi thức cuối cùng.

Trứng ốp la, thịt xông khói, sữa nóng.

Hơn một ngàn ngày đêm kể từ khi cưới anh ta, ngày nào tôi cũng làm thế.

Tôi bưng bữa sáng lên bàn, sau đó vào phòng thay đồ, lấy ra chiếc áo sơ mi đặt may đắt tiền của anh ta, dùng máy ủi hơi nước cẩn thận là từng góc.

Anh ta ngồi trước bàn ăn, vừa ăn vừa lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại gắt gỏng giục tôi.

“Mau lên, tôi sắp muộn rồi.”

Tôi đưa áo sơ mi đã ủi xong cho anh ta, anh ta chẳng thèm liếc tôi một cái, nhận lấy rồi mặc vào ngay.

Lúc chỉnh cà vạt, anh ta mới ngẩng đầu khỏi màn hình điện thoại, cau mày quan sát tôi.

“Hôm nay sao em không nói gì? Câm rồi à?”

Tôi khẽ kéo khóe miệng, nhưng không phát ra âm thanh nào.

“Lại giận dỗi gì nữa đây? Chỉ vì không cho em tiền thôi mà? Đáng gì chứ? Đàn bà đúng là tóc dài óc ngắn.”

Anh ta vừa nói vừa xỏ giày, mở cửa.

“Tối tôi có tiệc xã giao, không về ăn cơm đâu. Em tự lo đi.”

Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng lại, cắt đứt toàn bộ âm thanh của anh ta.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn căn nhà trống vắng này.

Tất cả mọi thứ nơi đây, từ ghế sofa đến rèm cửa, đều do chính tay tôi chọn lựa và sắp xếp.

Trên tường vẫn còn treo ảnh cưới của chúng tôi, tôi trong ảnh cười hạnh phúc rạng rỡ, tựa sát vào anh ta.

Giờ nhìn lại, nụ cười đó chói mắt đến mức đau lòng.

Tôi không hề lưu luyến.

Tôi bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, bên trong toàn là quần áo của anh ta, của tôi chỉ có vài bộ tội nghiệp nhét ở một góc.

Tôi lấy ra một chiếc vali nhỏ, chỉ gói ghém vài bộ đồ lót thay đổi, hộ chiếu, chứng minh nhân dân và tất cả giấy tờ quan trọng.

Sau đó, tôi bước đến bàn ăn, nhặt lấy chiếc thẻ ngân hàng còn lại đúng 10 tệ đang nằm im lặng trên đó.

Tôi đặt nó ngay giữa bàn, nơi dễ nhìn nhất.

Đây là tôi trả lại cho anh ta – mối liên kết cuối cùng giữa hai chúng tôi.

Tôi đứng lên ghế, với tay gỡ bức ảnh cưới treo trên tường xuống.

Trong ảnh, Chu Viễn Hàng trông cao lớn, tuấn tú, đầy khí thế và tự tin.

Tôi nhìn gương mặt đó – gương mặt từng khiến tim tôi rung động – giờ chỉ thấy ghê tởm.

Không chút do dự, tôi tháo khung ảnh, xé tấm ảnh làm đôi, rồi ném vào thùng rác.

Làm xong tất cả, tôi lấy điện thoại ra, gọi đến một công ty chuyển nhà đường dài.

“Alo, xin chào, tôi có vài món đồ cá nhân cần vận chuyển, địa chỉ là…”

Trong điện thoại, tôi bình tĩnh đọc địa chỉ nhà bố mẹ mình.

Những món đồ nội thất tôi đã mua trước khi cưới, tất cả sách vở của tôi, bộ sưu tập đĩa than quý giá, và toàn bộ những thứ thuộc về “Lâm Tri Hạ” – con người thật của tôi, chứ không phải “vợ của Chu Viễn Hàng” – sẽ được đóng gói mang đi.

Căn nhà này, tôi muốn nó trở lại đúng như lúc tôi chưa từng bước chân vào.

Tôi nhắn tin cho mẹ.

“Mẹ ơi, công ty cử con đi công tác dài hạn, một thời gian không về nhà được, mẹ đừng lo. Nhớ giữ gìn sức khỏe nhé.”

Tôi không nói mình đi đâu, cũng không nói bao lâu.

Tôi không muốn bố mẹ lo lắng, càng không muốn họ bị kéo vào cơn bão này lúc này.

Cuối cùng, tôi xách chiếc vali nhỏ, như một vị khách ghé thăm lần đầu, bình thản đóng lại cánh cửa mà tôi sẽ không bao giờ quay về nữa.

Chìa khóa, tôi ném vào thùng rác dưới lầu.

Trên xe taxi ra sân bay, ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu lên gương mặt tôi, chói mắt.

Tôi không ngoảnh lại.

Tạm biệt, Chu Viễn Hàng.

Tạm biệt, mối tình ba năm đã chết của tôi.

03

Máy bay hạ cánh xuống sân bay quốc tế Kennedy, không khí New York ẩm ướt và ồn ào, hoàn toàn trái ngược với cái lạnh hanh khô của Bắc Kinh.

Đồng nghiệp trong nhóm chị Trần giơ bảng tên đón tôi ở cổng ra, ôm chầm lấy tôi một cách nhiệt tình.

“Chào mừng bạn, Tri Hạ! Chị Trần đã nói hết với tụi mình rồi, bạn chính là át chủ bài của dự án đấy!”

Sự thân thiện nơi đất khách khiến tôi có chút ngượng ngùng, nhưng sâu trong tim lại trào dâng một luồng ấm áp.

Không cho tôi nhiều thời gian để điều chỉnh múi giờ, ngày hôm sau tôi đã được đưa vào công việc cường độ cao.

Môi trường hoàn toàn bằng tiếng Anh, dự án phức tạp khó nhằn, các cuộc họp diễn ra liên tục với tốc độ chóng mặt.