Sau khi chồng tôi nộp toàn bộ 3,45 triệu tệ tiền lương năm cho nhà chồng, trong thẻ ngân hàng của tôi chỉ còn 10 tệ.

Anh ta còn nói mỉa mai bên tai tôi: “Em là vợ anh, thì nên hiểu cho anh, gia đình anh quan trọng hơn tất cả.”

Tôi không khóc cũng không làm ầm ĩ, chỉ gật đầu: “Anh nói đúng.”

Ngày hôm sau, tôi xách vali đi New York, trong vòng tám tháng.

Một tuần sau, anh ta cuối cùng cũng phát hiện ra nhà cửa trống rỗng, gọi điện và nhắn WeChat tới tấp cho tôi: “Cô chết ở đâu rồi? Mau chuyển tiền cho tôi! Mẹ tôi bị bệnh rồi!”

Tôi lập tức chặn luôn.

01

Đèn chùm pha lê trên bàn ăn tỏa ánh sáng lạnh lẽo như dao mổ, cắt gọn gàng bầu không khí giữa tôi và Chu Viễn Hàng.

Món cuối cùng, cá chua ngọt Tây Hồ, là món tôi cẩn thận nấu suốt cả buổi chiều, lúc này đã nguội lạnh, mùi tanh nhẹ nhàng xộc vào mũi.

Chu Viễn Hàng đặt đũa xuống, phát ra tiếng va chạm giòn tan, nghe đặc biệt chói tai trong căn phòng ăn yên ắng đến chết lặng này.

Anh ta hắng giọng, gương mặt mang vẻ trang nghiêm đầy xúc động tự tạo.

“Tri Hạ, anh có chuyện muốn nói với em.”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

“Tiền thưởng cuối năm và tiền chia lợi nhuận dự án năm nay, tổng cộng 3 triệu 450 nghìn tệ, anh đã chuyển hết cho bố mẹ anh rồi.”

Tim tôi chùng xuống, như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, rồi ném mạnh xuống hố băng lạnh lẽo.

Ba triệu bốn trăm năm mươi nghìn.

Đó là công sức cả năm của tôi và anh ta.

Không, chủ yếu là của anh ta.

Nhưng lương của tôi, đồng lương ít ỏi nhưng lo hết mọi chi tiêu trong nhà, suốt ba năm qua đã bị anh ta vay với đủ mọi lý do để lấp cái hố không đáy là gia đình gốc của anh ta.

Anh ta nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, có vẻ hài lòng với phản ứng đó, rút ra từ ví một tờ tiền mười tệ nhàu nát, đẩy đến trước mặt tôi.

“Cầm lấy, đây là sinh hoạt phí tháng này.”

Mười tệ.

Như một cái tát vang dội vào mặt tôi.

Tôi nhìn chằm chằm tờ tiền, con số in trên đó trở thành một vệt mờ mịt chế giễu.

Anh ta nghiêng người tới, giọng hạ thấp, hơi thở phả vào vành tai tôi mang theo cảm giác bố thí đầy ưu thế.

“Em là vợ anh, thì nên hiểu cho anh. Gia đình anh nuôi anh lớn thế này không dễ dàng gì, giờ là lúc anh báo đáp họ.”

“Em trai anh sắp cưới vợ, bố mẹ anh cần đổi căn nhà lớn để hưởng tuổi già, những chuyện đó đều cần tiền.”

“Gia đình anh quan trọng hơn tất cả, em hiểu không?”

Tôi hiểu.

Làm sao tôi không hiểu được.

Ba năm hôn nhân, tôi như một con robot được lập trình sẵn, ngày ngày quay quanh anh ta, quanh cái tổ ấm này.

Lương của tôi là chi phí sinh hoạt, là tiền điện nước, là phí dịch vụ, là máy chơi game mới mà anh ta bỗng dưng muốn mua.

Anh ta lương năm cả triệu, nhưng chưa từng cho tôi một đồng nào.

Anh ta nói, tiền của anh có việc lớn, phải dùng để vẻ vang tổ tông.

Tôi từng nghĩ đó là hiếu thuận, là trách nhiệm.

Giờ tôi mới thấy rõ, đó là ích kỷ, là ngu xuẩn.

Tôi nhớ đến chiếc áo khoác len màu be treo trong cửa hàng đã lâu, giá năm ngàn, tôi sờ đi sờ lại, rốt cuộc vẫn không nỡ mua.

Bởi vì anh ta nói: “Một bà nội trợ thì ăn mặc đẹp cho ai xem?”

Tôi lại nhớ tháng trước mẹ tôi viêm ruột thừa cấp tính nhập viện, tôi gọi điện xin tiền, anh ta cực kỳ bực bội qua điện thoại.

“Mẹ em bệnh thì liên quan gì đến tôi? Em không có tiền à? Tiền lương em tiêu vào đâu hết rồi?”

Cuối cùng, tôi phải khúm núm đi vay đồng nghiệp 5.000 tệ mới nộp được tiền phẫu thuật.

Nỗi tủi hổ và nhục nhã lúc đó đến giờ vẫn như chiếc gai, cắm chặt trong tim tôi.

Còn giờ, anh ta dùng 3 triệu 450 nghìn tệ trải vàng tương lai cho cả gia đình mình.

Nhưng lại dùng 10 tệ mua đứt hết thảy tôn nghiêm của tôi trong tháng này.

Tôi nhìn gương mặt tự cho là đúng của anh ta — gương mặt đẹp trai từng khiến tôi si mê, giờ chỉ còn lại sự tự phụ méo mó và lạnh lùng.

Mảnh đất vốn đã cằn cỗi trong lòng tôi, chút hơi ấm cuối cùng cũng tắt hẳn, chỉ còn lại một lớp băng giá chết lặng.

Tôi không khóc, cũng không chất vấn.

Tôi chỉ gật đầu, giọng nói bình tĩnh đến mức không giống chính mình.

“Anh nói đúng.”

Chu Viễn Hàng rõ ràng rất hài lòng với thái độ ngoan ngoãn của tôi, anh ta duỗi người, tựa vào lưng ghế, trông như một vị tướng vừa chiến thắng trở về.

Tôi đứng dậy, lặng lẽ thu dọn bát đũa trên bàn.

Tiếng va chạm của đĩa chén che lấp đi tiếng tim tôi đang đập thình thịch trong lồng ngực.

Bước vào bếp, tôi ném mạnh toàn bộ bát đĩa vào bồn rửa, mở vòi nước thật to, dòng nước lạnh buốt tràn qua các đầu ngón tay tôi.

Điện thoại trong túi tạp dề rung lên một cái.

Tôi lau khô tay, lấy điện thoại ra.

Là tin nhắn WeChat từ chị Trần – giám đốc công ty.

“Tri Hạ, dự án bên New York, cử đi tám tháng, vẫn chưa chọn được người. Em có muốn đi không?”