Khu gia thuộc năm 1985.

Ai cũng nói, sau khi trúng đạn vào đầu, Tạ Dịch Nhiên đã sống đúng như kiểu người vợ “lý tưởng” nhất mà Thẩm Vọng Sơn hằng mong.

Cô không còn chờ ở phòng khách, lải nhải chuyện hại dạ dày mỗi khi anh xã giao về muộn, người nồng mùi rượu.

Không còn lúc anh thức trắng viết kế hoạch huấn luyện thì cố chấp gập phắt tập tài liệu lại, cằn nhằn phải biết điều độ làm nghỉ.

Thậm chí trước khi anh dẫn đội đi dã ngoại hành quân, cô cũng không còn kiểm tra đi kiểm tra lại xem trong hành lý đã chuẩn bị sẵn thuốc dạ dày hay chưa.

Ba ngày trước, cô ngất xỉu ở hành lang bệnh viện quân khu, được y tá đỡ dậy.

“Bác sĩ Tạ, cần chúng tôi liên lạc giúp người nhà không?”

Cô ngẩn ra rất lâu. Màn sương ký ức dày đặc đến mức không sao vạch nổi.

“Không cần,” cuối cùng cô khẽ nói, “tôi không có người nhà.”

Ngày thứ bảy, sức lực đã mất rốt cuộc cũng trở lại được đôi chút.

Cô vừa lết được ra phòng khách thì chạm ngay ánh mắt Thẩm Vọng Sơn ném tới.

Anh ngồi trên ghế mây, kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, ánh nhìn trầm uất và mất kiên nhẫn: “Tạ Dịch Nhiên, tuyệt thực kiểu này, dùng quá tay rồi đấy.”

Tuyệt thực ư?

Chỉ là mảnh đạn trong đầu cô đang quấy phá, bất cứ thứ gì ăn vào cũng sẽ kéo theo nôn ói dữ dội và choáng váng.

Cô nhìn anh. Gương mặt từng khắc cốt ghi tâm ấy, trong những đoạn đứt gãy của trí nhớ lúc rõ ràng, lúc lại mờ nhòe thành một bóng ảo.

Rõ ràng nhất, ngược lại là cuộc đối thoại cô nghe được trên sân tập trong đại viện quân khu khi vừa tỉnh sau trúng đạn, lảo đảo đi tìm anh—

“Đoàn trưởng Thẩm, vụ cược tính nhé! Lô Mao Đài đặc cung kia thuộc về anh!”

“Để một người tiếc mạng như bác sĩ Tạ chắn đạn thay anh, đúng là tuyệt thật… nhưng cũng nguy hiểm quá, suýt nữa là cứu không kịp.”

“Đúng vậy, anh liều thế chỉ để cho Tô Lâm danh chính ngôn thuận ở bên cạnh làm y tá sinh hoạt, chẳng lẽ không sợ chị dâu biết rồi bỏ anh sao?”

“Cô ấy sẽ không rời khỏi tôi.” Trong làn khói lẩn quẩn, giọng Thẩm Vọng Sơn không gợn sóng, “Chuyện trúng đạn là ngoài ý muốn. Ít nhất… cô ấy sẽ chẳng còn sức mà làm ầm lên vì chuyện của Tô Lâm nữa. Việc này, sau này tôi sẽ bù đắp cho cô ấy.”

……
Tiếng ù nhọn hoắt bỗng xuyên thẳng vào não, lời bác sĩ lại vọng về: “Mảnh đạn còn sót, chèn ép dây thần kinh, triệu chứng mất trí nhớ sẽ nặng dần theo thời gian…”

Cô khép mắt lại, ép cơn đau nhói cuộn trào cùng sự thật lạnh lẽo xuống tận đáy.

Sự im lặng của cô, trong mắt Thẩm Vọng Sơn, lại thành một kiểu đối kháng không lời.

Anh vê tắt tàn thuốc, giọng pha bực bội:

“Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, tôi với Tô Lâm chẳng có gì cả! Đêm đó cô ấy sốt cao, bên cạnh không có ai, tôi mới ở lại trông một lúc!”

“Với lại, nếu không phải cô bướng bỉnh chạy ra ngoài, chúng ta có gặp bọn cướp đó không? Cô có trúng đạn không?” Anh đứng dậy, bóng tối phủ xuống, “Chọn một lúc nào đó, đi xin lỗi Tô Lâm.”

Xin lỗi?

Những mũi kim băng li ti cắm đầy trái tim, tê dại đến đau buốt.

Cô—người suýt chết dưới họng súng—lại phải xin lỗi kẻ hưởng lợi từ “tai nạn” ấy?

Cơn đau đầu dữ dội tước đi sức lực tranh cãi cuối cùng của cô, chỉ còn lại mệt mỏi mênh mông.

“Được.” Cô nghe thấy giọng mình rỗng không.

Thẩm Vọng Sơn nhíu mày. Từ bao giờ cô lại trở nên… ngoan ngoãn như vậy? Thậm chí có chút xa lạ.

Chưa kịp nghĩ sâu, chiếc điện thoại bàn chuyên dụng bên cạnh anh bỗng réo vang—đó là chiếc ngày trước đặc biệt trang bị cho Tô Lâm, trong tĩnh lặng nghe chói tai đến lạ.

Anh vội nhấc máy. Tiếng trong ống nghe rất khẽ, nhưng Tạ Dịch Nhiên đứng gần, nghe rõ mồn một:

【Anh Vọng Sơn, đầu em choáng quá, hình như lại sốt rồi.】

“Anh đi đi.” Không đợi anh mở miệng, cô đã quay người.

Thẩm Vọng Sơn sững lại, theo phản xạ muốn nói gì đó, nhưng cô đã bước vào phòng ngủ, đóng cửa.

Cánh cửa chặn tầm nhìn, nhưng không chặn được sự vội vã anh chưa từng dành cho cô khi lập tức khoác áo quân trang:

“Anh tới ngay. Em đói không? Anh mang cháo ở nhà ăn về cho em.”

Tiếng bước chân gấp gáp xa dần.

Anh vừa đi, điện thoại trong nhà lại reo. Giọng đồng nghiệp bác sĩ Vương Lâm đầy lo lắng:

“Dịch Nhiên, bên Bắc Kinh đã chốt lịch hội chẩn chuyên gia và lịch mổ rồi, tháng sau. Nhưng tôi phải nhắc lại với cô lần nữa: lấy mảnh đạn sát trung khu, rủi ro cực lớn… rất có thể không xuống được bàn mổ. Cô thật sự… không nói với đoàn trưởng Thẩm sao?”

Tạ Dịch Nhiên nhìn ra ngoài cửa sổ. Đèn đóm trong đại viện quân khu lấp lánh như sao, nhưng không có một ngọn nào thật sự sưởi ấm được nơi cô thuộc về.

Im lặng thật lâu, cô cất lời, giọng bình thản đến mức không gợn chút gợn sóng:

“Không cần.”

“Rất nhanh thôi, anh ấy sẽ chẳng còn là ai của tôi nữa.”

Thẩm Vọng Sơn, đoàn trưởng trẻ nhất quân khu, năng lực xuất chúng nhất, là “đóa hoa trên đỉnh núi” nổi tiếng trong quân đội—lạnh lùng tự chủ đến gần như bạc tình.

Vậy mà chính một người như thế, năm năm trước, lại dùng tư thế gần như cố chấp mà theo đuổi cô—khi ấy chỉ là một bác sĩ bình thường ở bệnh viện quân khu.

Anh từng vì cô mà đốt pháo hoa suốt một đêm ở bãi đất trống ngoại ô—dùng hết phiếu pháo hoa nửa năm.

Anh cho cô một đám cưới chấn động cả quân khu, khiến không biết bao nữ binh đoàn văn công ngưỡng mộ đến đỏ mắt.

Nhưng cũng chính anh, khiến cô sau đêm tân hôn đã cô độc giữ phòng trống tròn năm năm.

Cô từng nghĩ anh chỉ lạnh tính, không giỏi bày tỏ, nên dốc hết nhiệt thành, cố gắng sưởi ấm khối băng tưởng như bất khả xâm phạm ấy.

Cho đến khi Tô Lâm được điều về bệnh viện quân khu.

“Em gái” lớn lên cùng anh từ nhỏ.

Cô bắt gặp họ giằng co trong kho bệnh viện, thấy anh rối loạn vì nước mắt của Tô Lâm.

Khi Tô Lâm ở thị trấn bị bọn lưu manh buông lời quấy rối, anh mất kiểm soát đánh người bị thương, cuộc gọi từ đồn công an gọi thẳng đến đơn vị của cô—người vợ hợp pháp.

Cô đi lĩnh người về. Gã lưu manh nằm trên giường trạm xá, cách một tấm rèm cửa, nhe một nụ cười đầy máu bẩn, châm chọc:

“Đồ đàn bà ngu… cô tưởng hắn yêu cô à? Cô chỉ là tấm bình phong hắn dùng để đối phó tổ chức, để bảo vệ tình yêu thật của hắn thôi…”

“Nhà họ Thẩm đã sớm nói rồi: hắn không cưới một người phụ nữ ‘lý lịch đỏ rễ sâu’ về, thì Tô Lâm phải bị điều đi… cô chính là cái ‘bộ mặt’ hắn chọn.”

Cô quay về chất vấn anh, phát điên phát dại.

Đổi lại là chiếc cốc men bị anh đập vỡ, và sự ghê tởm càng lạnh lẽo hơn:

“Tạ Dịch Nhiên, từ bao giờ cô trở nên vô lý như vậy? Lâm Lâm giống như em gái ruột của tôi, tôi chăm sóc cô ấy là lẽ đương nhiên! Cô có thể đừng hẹp hòi như thế không?”

Đêm đó, cô lần đầu bỏ nhà đi.

Ngay sau đó, là vụ “cướp có súng” bất ngờ ấy.

Cô nhận cuộc gọi khẩn từ bệnh viện, phát điên chạy tới thị trấn, thấy Tô Lâm run rẩy co trong lòng anh, còn họng súng đen ngòm đang chĩa vào lưng anh.

Cơ thể nhanh hơn ý thức.

Tiếng súng nổ, cô chỉ thấy bên thái dương lạnh toát, rồi là bóng tối vô tận.

Tỉnh lại, thế giới đã vỡ vụn.

Buồn cười ở chỗ, khi cô ở phòng mổ ngàn cân treo sợi tóc, anh lại đang陪 Tô Lâm tổ chức sinh nhật cho con chó hoang cô nhận nuôi.

Ký ức như cát lọt qua kẽ tay, nắm không được, giữ không xong.

Cũng tốt.

Cô mơ hồ nghĩ.

Chẳng phải đó chính là điều anh muốn sao?

Một con rối hoàn hảo—không còn ầm ĩ, không còn truy hỏi, không còn đòi hỏi tình yêu.

Như ý anh.

Cúp máy, cô mở danh bạ, tìm người bạn cũ làm ở Cục Tư pháp, viết một lá thư:

“Phiền cậu, giúp tôi soạn thảo thỏa thuận ly hôn, anh ta là bên có lỗi.”

2

Chẳng bao lâu, bạn cũ nhờ người mang tới một mẩu tin:

“Bác sĩ Tạ, căn cứ theo đơn xin kết hôn và bản cam kết mà đoàn trưởng Thẩm từng nộp lên tổ chức, bên có lỗi sẽ phải gánh toàn bộ trách nhiệm, chứng cứ có hiệu lực.”

“Thủ tục cần một tháng. Một tháng sau, khi đó chế độ đãi ngộ sắp xếp chuyển ngành của anh ta và một phần tài sản sẽ thuộc về cô.”

Tạ Dịch Nhiên cất mảnh giấy, ánh mắt không gợn sóng.

Bản cam kết ấy từng là bằng chứng cho ‘chân tâm’ của anh, giờ lại thành con đường lui duy nhất của cô.

Cô bắt đầu thu dọn hành lý.

Một căn nhà sống suốt năm năm, dấu vết thuộc về cô lại ít đến đáng thương.

Khi nhét chiếc áo sơ mi terylen hay mặc nhất xuống đáy rương mây, cửa phòng bị đẩy ra.

Ánh mắt Thẩm Vọng Sơn lướt qua chiếc rương, khóe môi kéo thành nụ cười nhạt quen thuộc:

“Giở trò cũ à? Lần này định đi mấy ngày?”

Chưa đợi cô đáp, anh lạnh lùng tuyên bố:

“Sau chuyện lần trước, Lâm Lâm ở ký túc xá không an toàn. Cô ấy sẽ chuyển sang đây. Cô ấy bị hen suyễn nặng, phòng ngủ chính hướng nam, nắng tốt không khí tốt nhất. Cô chuyển sang phòng nhỏ bên cạnh.”

Vượt qua vai anh, Tạ Dịch Nhiên thấy Tô Lâm ôm con chó đất trắng nhỏ, ánh mắt rụt rè, giọng mềm mỏng:

“Anh Vọng Sơn, đừng vậy… em ở đâu cũng được, đừng làm chị Dịch Nhiên khó xử.”

“Không có gì là khó xử.” Thẩm Vọng Sơn thẳng tay đẩy chiếc rương mây của Tạ Dịch Nhiên sang một bên, “Là người nhà đoàn trưởng, ngay cả phép tắc tiếp khách cơ bản cũng không có, ra thể thống gì?”

Anh nhìn chằm chằm cô, chờ cuộc cãi vã quen thuộc, nước mắt, hoặc cái luận điệu “độc chiếm tình yêu” mà anh đã chán ngấy.

Thế nhưng, anh chỉ nghe một chữ bình thản như mặt nước:

“Được.”

Anh sững người, những lời quở trách đã chuẩn bị sẵn nghẹn lại nơi cổ họng.

Cô thậm chí chẳng buồn liếc chiếc rương bị anh đẩy đi, chỉ quay người đi lấy đồ vệ sinh cá nhân.

Nhìn cô bước vào căn phòng nhỏ hơn phòng chính rất nhiều, trong lòng anh thoáng qua một chút lạ lẫm cực nhạt, nhưng rất nhanh bị ý nghĩ “cô ấy cuối cùng cũng biết điều rồi” phủ lấp.

Phòng khách tuy nhỏ, nhưng gọn gàng.

Tạ Dịch Nhiên đặt đồ xuống, cơn đau đầu dữ dội kéo theo buồn nôn ập tới.

Cô nuốt thuốc bác sĩ kê, mặc nguyên quần áo ngã xuống giường, ý thức rất nhanh chìm vào hỗn độn.

Không biết qua bao lâu, một tiếng động lớn kéo cô khỏi cơn mê sâu!