“Nhà đứng tên anh, đúng không?”

Tôi sững người.

Vừa từ bệnh viện về, bản báo cáo khám sức khỏe vẫn còn bị tôi nắm chặt trong tay.

Bác sĩ nói, ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối, nhiều nhất là ba tháng.

Tôi vẫn chưa khóc.

Trần Hạo đã lên tiếng trước.

“Người thụ hưởng bảo hiểm cũng là anh chứ?”

Anh nhìn tôi, giọng điệu bình thản, như thể đang hỏi tối nay ăn gì.

Tôi nhìn anh.

Năm năm hôn nhân, tôi từng nghĩ anh yêu tôi.

“Đúng.” Tôi nói. “Tất cả đều đứng tên anh.”

Anh gật đầu, thở phào nhẹ nhõm.

Tôi đặt bản báo cáo khám bệnh lên bàn, quay người đi vào phòng ngủ.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe thấy anh gọi điện cho mẹ chồng:

“mẹ, chuyện đó mẹ nói đúng, phải sớm làm cho rõ ràng…”

Tôi đứng sau cánh cửa, không khóc.

Tôi chỉ đang nghĩ, từ lúc nào tôi lại biến thành một khoản nợ chờ thanh toán?

Tôi nhớ kỹ rồi.

1.

Mẹ chồng đến rất nhanh.

Sáng sớm hôm sau, bà đã xách hai ký sườn bước vào nhà.

“Vãn Vãn à, sức khỏe con phải dưỡng cho tốt.”

Bà bỏ sườn vào bếp, rồi quay ra ngồi xuống ghế sofa.

“Hạo Hạo nói với mẹ rồi, mẹ đau lòng cả đêm không ngủ được.”

Tôi ngồi đối diện, không nói gì.

“Nhưng mà,” bà đổi giọng, “có vài chuyện vẫn nên nói cho rõ sớm một chút.”

Cuối cùng cũng đến.

“Chuyện gì ạ?” tôi hỏi.

“Thì là… chuyện tài sản.” Ánh mắt bà chợt lảng đi.

“Con cũng biết đấy, căn nhà này, tiền đặt cọc ban đầu là Hạo Hạo bỏ ra…”

“Con bỏ hai trăm nghìn.”

“Hả?” Mẹ chồng sững lại.

“Thế… thế thì cũng là tiền bỏ ra sau khi cưới, tính là tài sản chung…”

“Nhưng giấy chứng nhận nhà chỉ có tên Trần Hạo.” Tôi nhìn bà.

Bà cười gượng:

“Đó là để vay ngân hàng cho tiện thôi mà… dù sao hai đứa là vợ chồng, đứng tên ai chẳng giống nhau?”

Tôi không tiếp lời.

“Ý của mẹ là,” bà hắng giọng, “dù sao… dù sao tình trạng của con thế này, để nhà lại cho Hạo Hạo cũng là hợp lý, đúng không? Con mà đi rồi, chẳng lẽ lại để rơi vào tay người ngoài…”

Dù sao.

Bà dùng hai chữ “dù sao”.

Dù sao tôi cũng sắp chết.

Dù sao căn nhà để lại cho con trai bà là chuyện đương nhiên.

Dù sao hai trăm nghìn tôi bỏ ra coi như đổ sông đổ biển.

“Còn cái bảo hiểm của con nữa,” mẹ chồng nói tiếp,

“mẹ nghe Hạo Hạo nói người thụ hưởng là nó? Thế thì tốt, đỡ phiền phức sau này…”

“Mẹ.” Trần Hạo từ phòng ngủ bước ra, cắt lời bà. “Chuyện này nói sau đi.”

Mẹ chồng liếc anh một cái:

“Sao lại không nói? Chuyện này sớm muộn gì cũng phải nói rõ. Vãn Vãn à, không phải mẹ nói con, bệnh của con… cũng không biết là mắc kiểu gì…”

“Ý mẹ là sao?” tôi nhìn bà.

“Mẹ có ý gì đâu.” Bà bĩu môi.

“Chỉ là thấy con bình thường không chú ý giữ gìn sức khỏe, ngày nào cũng tăng ca, thức khuya…”

Hóa ra là lỗi của tôi.

“Thôi được rồi mẹ,” Trần Hạo cau mày, “mẹ về trước đi.”

“Mẹ còn chưa nói xong mà.”

Bà đứng dậy, đi tới trước mặt tôi.

“Vãn Vãn, mẹ biết mấy lời này khó nghe, nhưng con cũng phải nghĩ cho Hạo Hạo chứ. Nó mới ba mươi lăm tuổi, không thể…”

“Không thể cái gì?” tôi hỏi.

Bà không nói ra, nhưng tôi hiểu.

Không thể cả đời không cưới vợ.

Không thể trông chờ một người “sắp chết”.

“Tôi biết rồi.” tôi nói.

Mẹ chồng dường như rất hài lòng, vỗ nhẹ tay tôi:

“Con là đứa hiểu chuyện, mấy chuyện này, chỉ cần trong lòng biết là được.”

Bà đi rồi.

Trần Hạo ngồi xuống bên cạnh tôi, muốn nói lại thôi.

“Anh muốn nói gì?” tôi nhìn anh.

“Vãn Vãn, mẹ anh là người như vậy, nói chuyện thẳng thắn, em đừng để trong lòng…”

“Em không để trong lòng.”

Anh thở phào:“Vậy thì tốt.”

Tôi nhìn anh.

Năm năm hôn nhân, anh chưa từng hỏi tôi đi làm có mệt không.

Mỗi tháng tôi đưa năm nghìn tiền sinh hoạt cho mẹ chồng, anh không đưa một đồng.

Tiền đặt cọc mua nhà tôi bỏ hai trăm nghìn, anh chỉ bỏ một trăm nghìn,

nhưng giấy chứng nhận nhà lại chỉ ghi tên anh.

Tôi từng nghĩ, lấy chồng là như vậy.

Tôi từng nghĩ, ít nhất anh cũng yêu tôi.“Trần Hạo.”“Hả?”