“Nhà đứng tên anh, đúng không?”
Tôi sững người.
Vừa từ bệnh viện về, bản báo cáo khám sức khỏe vẫn còn bị tôi nắm chặt trong tay.
Bác sĩ nói, ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối, nhiều nhất là ba tháng.
Tôi vẫn chưa khóc.
Trần Hạo đã lên tiếng trước.
“Người thụ hưởng bảo hiểm cũng là anh chứ?”
Anh nhìn tôi, giọng điệu bình thản, như thể đang hỏi tối nay ăn gì.
Tôi nhìn anh.
Năm năm hôn nhân, tôi từng nghĩ anh yêu tôi.
“Đúng.” Tôi nói. “Tất cả đều đứng tên anh.”
Anh gật đầu, thở phào nhẹ nhõm.
Tôi đặt bản báo cáo khám bệnh lên bàn, quay người đi vào phòng ngủ.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe thấy anh gọi điện cho mẹ chồng:
“mẹ, chuyện đó mẹ nói đúng, phải sớm làm cho rõ ràng…”
Tôi đứng sau cánh cửa, không khóc.
Tôi chỉ đang nghĩ, từ lúc nào tôi lại biến thành một khoản nợ chờ thanh toán?
Tôi nhớ kỹ rồi.
