Sau khi mẹ tôi làm giáo viên chủ nhiệm, cả lớp đều xa lánh tôi.

“Xin lỗi, chỗ này có người rồi.”

Khi xếp chỗ ngồi theo cặp, mọi người ngầm hiểu mà loại tôi ra.

Chỉ để lại cho tôi một cái bàn cũ nát, sát thùng rác nhất.

Mỗi khi con trai vo giấy ném, không lệch chút nào, luôn trúng vào người tôi.

“Nghe nói tiết sinh hoạt lớp hôm nay có chuyện lớn, mặt bà già đó đen sì luôn…”

“Không phải lại là Thẩm Thư Vân nói gì với mẹ cô ta chứ? Hai mẹ con họ không thể biến mất luôn đi à?”

Âm thanh bên trong đột ngột dừng lại.

Bởi vì có người liếc thấy tôi.

Trong ánh mắt vừa có chán ghét, vừa có hoảng loạn:

“Thẩm Thư Vân về rồi, đừng nói nữa.

“Cô ta thích nhất là mách mẹ.”

1.

Mẹ tôi là giáo viên chủ nhiệm “từ trên trời rơi xuống”, cả lớp không ai phục bà.

Bà nắm tay tôi nói:

“Công việc của mẹ trông cả vào con đấy, con phải là trợ thủ đắc lực nhất của mẹ.”

Từ đó, tôi không chỉ phải đứng nhất lớp để chứng minh mẹ dạy giỏi.

Mà còn phải trở thành “camera sống” trong miệng bà, thay bà gánh hết thù ghét.

Núp ở cửa sau thấy có người nói chuyện, bà lấy tôi làm cái cớ:

“Nếu không phải lớp trưởng đến nộp bài cho tôi, tôi còn không biết các em náo nhiệt thế này đấy.”

Phát hiện học sinh y/ z/ ê/ u s/ ớ/ m, bà kéo tôi ra làm chứng:

“Gan các em to thật đấy, tưởng lớp trưởng không nhìn thấy sao?”

Nhờ “ơn” bà, trong mắt các bạn, tôi trở thành đứa thích mách lẻo, đáng ghét.

Bị mọi người cô l/ ậ/ p, ngồi tận góc xa nhất của lớp.

Bà lại an ủi tôi:

“Các bạn trút giận lên con thì họ sẽ bớt g/ h/ ét mẹ, như vậy mới chịu hợp tác học hành.”

Cho đến tối hôm qua, mẹ lén xem điện thoại của tôi.

Bây giờ, bà mang những lời than phiền của các bạn lên tiết sinh hoạt lớp.

Mặt bà đen sì, gõ gõ lên bảng.

Trên đó bày ra những thứ gọi là “bằng chứng ph/ ạ/ m tội”.

Trong nhóm chat, những lời phàn nàn nối tiếp nhau:

【Bà già hôm nay quên uống th/ uố/ c à, giao bài nhiều thế.】

【Chắc là tiền mãn kinh, nên nóng tính.】

【Đống bài này chắc chỉ có Thẩm Thư Vân làm xong nổi thôi, mà nhóm này có cô ta không nhỉ?】

Câu này vừa xuất hiện, cả nhóm im lặng rất lâu, mới có người nói:

【Sao không nói sớm, giờ không thu hồi được nữa rồi / toang rồi…】

Đúng lúc đó, tin nhắn của tôi chen vào:

【Tớ sẽ xóa lịch sử chat, bài tập lần này đúng là nhiều thật, tớ thử nói với mẹ xem sao.】

Tin nhắn này bị chụp riêng ra, phóng to.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tôi, dứt khoát lấy tôi ra làm gương:

“Các em không phải nói tôi thiên vị sao? Phạm lỗi, tôi xử phạt như nhau.”

Khi cái t/ á/ t mang theo gió giáng xuống, tôi còn chưa kịp phản ứng.

Ngay sau đó là những lời mắng chửi dồn dập:

“Bảo sao dạo này thành tích tụt nhanh như vậy, hóa ra là chỉ lo c/ h/ ống đối mẹ!

“Ai ngờ mẹ tận tâm tận lực, lại nuôi ra một đứa vô ơn như con.

“Đồ vô ơn còn tốt hơn con, ít nhất nó không quay lại c/ ắ/ n người cho nó ăn! Còn con? Sau lưng mẹ, con lại cùng người khác c/ ắ/ n mẹ.”

Tôi cố hít thở.

Nhưng bên tai, tiếng mắng và những cái t/ á/ t vẫn không dừng lại, ù ù vang lên.

Cảm giác tê dại như kim châm nhanh chóng lan ra khắp người.

Cảm giác tê dại bò lên cánh tay, lan lên má, rồi siết chặt lấy mũi miệng.

“Mẹ…”

Tiếng gọi theo bản năng vừa đến bên môi đã bị tôi nuốt ngược lại, tôi đổi sang cách gọi mà mẹ thấy “giữ thể diện” hơn:

“Cô… em không thở được…”

Đầu lưỡi tê cứng, tôi đổ gục xuống bàn học.

Giống như con cá bị vớt lên bờ, tôi mở to mắt, hô hấp gấp gáp, co giật.

“Thẩm Thư Vân, em giả vờ cái gì?”

Giọng nói trên bục giảng nghe như rất xa.

Nhưng sự chán ghét và khinh miệt trong lời nói thì không hề mờ đi:

“Cả lớp đều đang nhìn, em tưởng giả đáng thương giả bệnh là có thể trốn tránh lỗi lầm, kiếm sự thương hại sao?”

Giọng bà còn cao hơn, đảm bảo ai cũng nghe thấy.

“Cô ơi, hay gọi xe cấp cứu…”

Lời đề nghị yếu ớt của bạn học lập tức bị giọng mắng sắc nhọn của mẹ tôi át đi.

“Em là mẹ nó hay tôi là mẹ nó? Mấy trò của Thẩm Thư Vân, tôi không rõ sao?”

“À, tôi hiểu rồi, em không phải muốn tôi tiếp tục sinh hoạt lớp, phê bình các bạn khác nên mới dùng chiêu này để thu hút chú ý chứ gì?”

Mẹ tôi cười lạnh:

“Tôi cứ tưởng em là trợ thủ đắc lực của tôi, không ngờ em lại quay lưng.

“Lấy áo khoác đắp cho nó đi, đừng để người ngoài nhìn thấy, mất mặt.”

Trong tầm nhìn cuối cùng của tôi, là ánh mắt sắc như d/ a/ o của mẹ.

Trộn lẫn sự oán giận và thất vọng nặng nề.

Tôi ngừng c/ o g/ i/ ật, nằm gục trên bàn, bất động.

Khi linh hồn rời khỏi cơ thể, mẹ tôi đang “thưởng thức” cái ch/ ế/ t của tôi.

Một nụ cười nhẹ bẫng như ném vào người tôi:

“Thấy chưa, không ai để ý nó nữa là nó không làm loạn nữa.

“Rồi, những người đã phát ngôn trong nhóm, đứng hết lên đi, không cần tôi gọi tên chứ.”

Ánh mắt sắc lạnh của bà quét qua cả lớp.

Sự im lặng ch/ ế/ t chóc lan ra.

Bạn ngồi cạnh lúc nãy vẫn còn lén nhìn tôi, ánh mắt đầy lo lắng và sợ hãi.

Giờ đây lại nghiến răng chửi:a

“Biết ngay là nó, sao nó không c/ h/ ết luôn đi.”

Tôi lơ lửng giữa không trung, hoang mang nhìn cảnh này.

Nhìn quanh bốn phía, dường như tất cả mọi người đều đang nhìn về phía tôi.

Sự oán hận trong ánh mắt họ như hóa thành thực thể, khiến cả l/ in/ h hồn tôi cũng run lên.

2.

Cuối cùng, vài học sinh đã đứng lên bị mẹ tôi kéo lên phòng giáo vụ.

Trước khi đi, bà theo phản xạ nói:

“Cô chưa quay lại thì chưa được tan học, không ai được phép rời đi. Giữ trật tự giúp cô, Thẩm Thư—”

Lúc này bà mới sực nhớ ra tôi là “kẻ phản bội”, liền nghiến răng gọi tên lớp phó.

Lớp phó nhìn theo bóng lưng mẹ tôi, lặng lẽ đảo mắt một cái.

“Chết tiệt, lại bị giữ lại học thêm giờ.”

Chửi xong, cậu ta quay sang cảnh cáo cả lớp đang bắt đầu xôn xao:

“Nhỏ tiếng thôi, lớp mình có camera đấy.”

Tôi lơ lửng trên không bỗng giật mình.

Tôi biết “camera” mà họ nói chính là tôi.

Lúc đầu, khi thấy tôi ngồi trong lớp, còn có mấy bạn nam cười cợt hùa theo:

“Nói nhỏ thôi, hai con mắt của Thẩm Thư Vân lại đảo lia lịa kìa.”

“Biết đâu nó lại ghi lại hành vi vi phạm của cậu rồi mách lên.”

Về sau, giờ ra chơi họ tránh tôi như tránh tà.

Chỉ cần thấy tôi còn ở trong lớp, họ lập tức hạ thấp giọng.

Thấy tôi đi vệ sinh, họ nhanh như chớp khóa cửa lớp lại.

Giờ nghe lớp trưởng nói vậy, quả nhiên cả lớp lập tức nuốt lại những lời định nói.

Những ánh mắt bỏng rát đồng loạt hướng về góc lớp nơi tôi từng ngồi.

Các lớp khác lần lượt tan học.

Khi đi ngang qua lớp tôi, họ thở dài cảm thán:

“Lớp mười lại bị giữ lại à? Gặp phải chủ nhiệm như thế đúng là khổ thật.”

Một nam sinh ngồi cuối lớp tức giận đá mạnh vào bàn tôi.

“Còn giả vờ cái gì, tất cả là tại mày, đúng là một con sâu làm rầu nồi canh.”

Tôi vẫn không có bất kỳ phản ứng nào.

“Chắc là không còn mặt mũi nào ngẩng đầu lên nữa, sợ vừa ngẩng lên là bị nước bọt mọi người dìm chết chứ gì.”

Sự tức giận trong lòng các bạn vẫn không kìm nén nổi.

Người này một câu, người kia một lời bắt đầu mắng chửi.

“Tôi đã nói từ lâu phải đá Thẩm Thư Vân ra khỏi nhóm rồi, lần nào chẳng là nó đi mật báo?”

“Nó chính là con chó của bà già đó, không sủa nhưng cắn người thì thâm hiểm nhất.”

Tiếng chửi bỗng khựng lại.

Vì từ xa đã xuất hiện bóng dáng mẹ tôi.

Mọi người cố nén cơn giận trong lòng, im lặng cúi đầu tự học.

“Những người còn lại, bài tập nghỉ lần này tăng gấp đôi, quay lại trường sớm hai tiếng để tự học.”

“Một phút dọn sạch lớp học, giữ yên lặng.”

Nghe giọng mẹ tôi, các bạn siết chặt bút đến mức gần như gãy.

Nhưng không ai dám phản kháng, tất cả nhanh chóng thu dọn cặp sách.

Nhân lúc mẹ không để ý, có người cố ý đụng mạnh vào bàn tôi.

Vài quyển vở và hộp bút của tôi rơi xuống đất.

Người đầu tiên giả vờ như không nhìn thấy, giẫm lên rồi nghiền mạnh.

Những bạn đi sau dường như rất ăn ý, lần lượt giẫm chính xác lên những trang sách trắng của tôi.

Phản bội.

Chó.

Con sâu làm rầu nồi canh…

Vừa mắng chửi, họ vừa trút giận bằng cách để lại từng dấu giày đen trên sách tôi.

“Thẩm Thư Vân, em quá giờ rồi. Tối nay thêm một đề nữa.”

Sau khi mọi người đã rời đi hết, mẹ tôi lạnh lùng lên tiếng, nói với cơ thể đang nằm im trên bàn.

Bà nhíu chặt mày, rõ ràng đã đến giới hạn chịu đựng.

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Mẹ tôi trước giờ luôn nghiêm khắc với tôi.

Mỗi lần về nhà, bà đều giao thêm cho tôi lượng bài tập gấp hai ba lần.

Viết đến hai ba giờ sáng là chuyện như cơm bữa.

Ở nhà, bà chỉ vào đầu tôi mắng:

“Tôi là giáo viên chủ nhiệm, con thi kém là làm mất mặt tôi! Có thể đừng ích kỷ chỉ nghĩ cho bản thân như vậy không?”

Ở lớp, bà lại xoa đầu tôi khen ngợi:

“Lớp trưởng lần nào cũng chủ động làm thêm bài, cố gắng đến tận khuya. Em ấy làm được, sao các em lại không làm được?”

Giờ đây, đối diện với cơ thể đã không còn phản ứng, bà vẫn nói:

“Còn không trả lời? Còn giả vờ nữa thì thêm một bộ đề nữa, tối nay đừng hòng ngủ.”

Nhưng mẹ ơi…

Con đã không còn nữa rồi.

Những bài tập mẹ giao, con cũng không còn cơ hội hoàn thành.

3.

“3… 2…”

Mẹ bắt đầu đếm ngược, âm thanh như một lời nguyền đoạt mạng vang vọng trong phòng học trống rỗng.

Đếm đến con số cuối cùng, bà tắt đèn.

Tôi vẫn không có bất kỳ phản ứng nào.

“Được, rất tốt. Vậy thì con có thể vĩnh viễn đừng đứng dậy nữa.”