Năm ấy, Ngạn Minh đang học năm ba đại học, mỗi tháng được chu cấp hai nghìn tệ sinh hoạt phí.

Tôi ngồi trước bàn ăn, tính toán mãi.

Cuối cùng, tôi nói với Chu Tuyết:

“Hay là con học cao đẳng đi? Ba năm là ra trường rồi, cũng có thể đi làm kiếm tiền sớm hơn.”

Con bé cúi đầu, dùng đũa xới cơm trong bát rất lâu.

Cuối cùng, nó chỉ đáp:

“Vâng.”

Chỉ một chữ.

Mẹ nó đang rửa bát trong bếp, quay lưng về phía chúng tôi.

Tôi nhìn thấy vai bà ấy run lên một cái.

Nhưng chẳng ai nói thêm điều gì.

Chu Tuyết học cao đẳng, chọn ngành thư ký văn phòng.

Sau khi tốt nghiệp, nó tìm được một công việc ở thị trấn nhỏ, lương mỗi tháng một nghìn tám trăm tệ.

Còn Ngạn Minh tốt nghiệp thạc sĩ, vào làm tại một công ty lớn, lương khởi điểm đã là mười hai nghìn tệ.

Họ hàng đến nhà, ai cũng khen tôi có phúc.

“Thằng con trai nhà ông giỏi giang thật đấy!”

Tôi nghe mà nở mày nở mặt.

Mỗi dịp Tết, Ngạn Minh đều lái xe về nhà.

Xe của nó năm sau lại sang hơn năm trước.

Họ hàng vây quanh chiếc xe, hỏi mức tiêu hao nhiên liệu, hỏi giá bao nhiêu.

Nó đứng bên cạnh, mỉm cười nói:

“Cũng không đắt lắm, hơn bốn trăm nghìn tệ thôi.”

Hơn bốn trăm nghìn tệ.

Khi đó, Chu Tuyết đã lấy chồng.

Đám cưới được tổ chức tại thị trấn bên nhà chồng.

Mười hai bàn tiệc, mỗi bàn tám trăm tệ.

Tôi cho con bé sáu mươi nghìn tệ làm của hồi môn.

Ngạn Minh không đến, bảo công ty có dự án nên không thể nghỉ.

Nó chỉ gửi một bao lì xì một nghìn tệ.

Tôi cũng chẳng thấy có gì không ổn.

Con trai bận công việc mà, có thể thông cảm.

Năm ngoái, Ngạn Minh kết hôn, tổ chức tiệc cưới tại một khách sạn trong thành phố.

Năm mươi bàn tiệc, mỗi bàn năm nghìn tệ.

Tôi bỏ ra hai trăm nghìn tệ.

Toàn bộ số tiền tích góp suốt bảy tám năm đều mang ra hết.

Vậy mà mẹ vợ nó vẫn chê khách sạn không đủ sang trọng.

Ngạn Minh ngồi bên bàn ăn, cười lấy lòng:

“Mẹ, lần sau con sẽ tổ chức bù một bữa hoành tráng hơn.”

Nó gọi mẹ vợ là “mẹ” ngọt ngào biết bao.

Hôm ấy, Chu Tuyết cũng đến.

Con bé ngồi ở chiếc bàn khuất tận góc phòng.

Nó mặc một bộ quần áo mới, trông như vừa cố ý mua để đi dự đám cưới.

Nó mừng cưới cho Ngạn Minh ba nghìn tệ.

Ngạn Minh thậm chí chẳng buồn mở bao lì xì, chỉ ném cho vợ rồi nói:

“Tiền Tiểu Tuyết mừng đấy, em cầm đi.”

Vợ nó cầm bao lì xì lên, bóp thử độ dày rồi liếc nhìn Chu Tuyết.

Ánh mắt ấy, tôi không nhìn rõ.

Nhưng Chu Tuyết thì thấy rất rõ.

Hôm đó, con bé về từ rất sớm, còn chưa ăn hết bữa tiệc đã đứng dậy ra về.

Vốn dĩ tôi muốn giữ nó ở lại một đêm.

Nhưng con bé nói đã mua vé tàu rồi.

Tôi cũng không giữ nữa.

Bây giờ, nằm trên chiếc giường bệnh này, tôi lần lượt nhớ lại từng chuyện trong quá khứ.

Giống như mở từng ngăn kéo cũ.

Chuyện nào cũng phủ đầy bụi.

Chuyện nào cũng khiến lòng tôi nhói đau.

Chu Tuyết trở mình trên chiếc ghế gấp.

Tôi nghe thấy tiếng thở của con bé, rất nhẹ, rất đều.

Nó đã mệt đến thế rồi, vậy mà vẫn đến.

Tám trăm cây số.

Tám tiếng ngồi tàu.

Túi bánh đào tô mua ở ga tàu, chiếc áo giữ nhiệt sáu mươi chín tệ, tờ biên lai thanh toán ba mươi nghìn tệ.

Lương mỗi tháng của nó chỉ hơn ba nghìn.

Còn con trai tôi, một tháng kiếm được hơn một trăm sáu mươi nghìn.

Vậy mà nó bảo đang kẹt tiền.

Chiếc ghế gấp lại phát ra một tiếng kẽo kẹt.

Tôi nhắm mắt.

Nhưng cả đêm ấy, tôi không sao ngủ được.

04

Ca phẫu thuật kéo dài ba tiếng đồng hồ.

Chu Tuyết ngồi chờ bên ngoài phòng phẫu thuật suốt ba tiếng.

Lúc được đẩy ra ngoài, thuốc mê vẫn chưa tan hết.

Trong cơn mê man, tôi lờ mờ nhìn thấy con bé đứng bật dậy.

Đôi mắt sưng húp.

Đôi môi khô nứt.

Nó nắm lấy thanh chắn của giường đẩy, đi theo suốt quãng đường về phòng bệnh.

Ngày đầu tiên sau phẫu thuật, con bé đút cháo cho tôi.

Từng thìa một, đều được nó thổi nguội rồi mới đưa đến miệng tôi.

Tôi ngậm thìa cháo, chợt nhớ ra một chuyện.

Ngạn Minh vẫn chưa gọi điện.

Từ lúc tôi gửi tin nhắn đến giờ, đã bốn ngày trôi qua.

Không một cuộc gọi.

Không một tin nhắn WeChat.

Ngay cả một biểu tượng cảm xúc cũng không có.

Đến trưa ngày hôm sau, cuối cùng nó cũng có tin nhắn.

Nhưng không phải gửi để hỏi thăm tôi.

Mà là gửi vào nhóm gia đình.

Một bức ảnh.

Nó và vợ đang ngồi trong một nhà hàng phương Tây, cả hai cùng nâng ly rượu vang.

Kèm theo dòng chữ:

“Chúc mừng kỷ niệm một năm ngày cưới. Bà xã vất vả rồi!”

Bên dưới, vợ nó đáp lại bằng một loạt biểu tượng trái tim.

Mẹ vợ nó bình luận:

“Hạnh phúc quá!”

Trong nhóm chỉ có ba người họ trò chuyện.

Chu Tuyết không trả lời.

Tôi cũng không.

Con bé đang ngồi bên cạnh gọt táo.

Bàn tay vẫn không dừng lại.

Nhưng con dao đã chậm hơn.

Vỏ táo bị đứt hai lần.

Tôi nói:

“Đừng gọt nữa.”

Nó cắt táo thành từng miếng nhỏ, cắm tăm rồi đưa cho tôi.

“Bố, ăn đi.”

Tôi nhận lấy, cắn một miếng.

Nhưng chẳng cảm nhận được mùi vị gì.

Đến ngày thứ ba, tôi đã có thể xuống giường đi lại.

Chu Tuyết dìu tôi đi dạo ngoài hành lang.

Mấy cô y tá ở quầy trực đã quen mặt con bé, thấy nó liền chào hỏi.

“Con gái bác hiếu thảo thật đấy, ngày nào cũng túc trực bên cạnh.”

Tôi gật đầu.

Chu Tuyết mỉm cười.