“Vì nhìn thấy anh, tôi sẽ lại nhớ đến những chuyện quá khứ tồi tệ trong suốt ba năm qua.” Tôi nhếch khóe môi, nụ cười không chạm tới đáy mắt: “Bùi Kinh Hàn, tôi mong anh rút lui hoàn toàn khỏi cuộc sống của tôi. Không chỉ là cuộc sống, mà còn là tầm mắt của tôi.”

Anh như bị quất mạnh một roi, cả người rúm ró lại. Đôi mắt luôn chứa đựng sự lạnh nhạt hay kiêu ngạo ấy, lúc này chất đầy nỗi thống khổ vỡ nát. Anh nhếch khóe miệng, muốn cười, nhưng lại khó coi hơn cả khóc: “Được, anh hiểu rồi.”

Anh quay người định rời đi, nhưng lại như không cam lòng, bước chân dừng lại, quay đầu nhìn tôi. “Chiêu Ngọc,” giọng anh rất trầm, mang theo tia hy vọng mong manh cuối cùng, “Bố mẹ anh vẫn chưa biết chuyện chúng ta ly hôn. Năm mới… em có thể cùng anh về nhà một chuyến nữa được không?” “Bố mẹ rất thích em, nếu biết chúng ta chia tay, họ sẽ không chịu đựng nổi đâu.”

Tôi nhìn bộ dạng của anh lúc này, đáy lòng không mảy may gợn sóng. “Vậy thì phiền anh quay về, đích thân nói một tiếng với hai vị trưởng bối nhé.” Tôi đáp với giọng bình thản, “Cứ bảo chúng ta không hợp quan điểm sống, chia tay trong hòa bình. Bảo họ không cần phải lo âu, giữ gìn sức khỏe.”

Sắc mặt Bùi Kinh Hàn đột ngột trắng bệch như tờ giấy. Anh trừng trừng nhìn tôi, một sự im lặng kéo dài.

Tôi thở dài, tiếp lời: “Anh còn trẻ, tôi tin anh cũng có thể tìm được người tốt hơn tôi.” “Không có ai rời xa ai mà không sống nổi, bây giờ đối với tôi, anh chỉ có sự hối hận, không phải là tình yêu lâu dài. Đi đi, Bùi Kinh Hàn.”

“Anh phân biệt được.” Anh ngắt lời tôi, giọng nói mang theo một sự bướng bỉnh đến tuyệt vọng, “Anh phân biệt được đâu là tình yêu.” Anh hít một hơi thật sâu, như đang dốc sức giãy giụa lần cuối: “Thỏa thuận ly hôn anh xem qua rồi. Em chọn ra đi tay trắng, điều này không công bằng với em. Người có lỗi là anh, anh sẽ tìm luật sư, phân chia lại tài sản. Những gì em đáng được hưởng, một xu cũng không thể thiếu.”

Tôi lắc đầu, nhìn những chiếc lá cây đung đưa trong gió ngoài cửa sổ, nói khẽ: “Không cần đâu.” “Tôi có công việc rất ổn định, cũng có tiền tiết kiệm. Về tình cảm không muốn nợ anh, về tiền bạc, cũng không muốn nhận thêm gì từ anh nữa. Bùi Kinh Hàn, chúng ta hai bên sòng phẳng rồi.”

Hai bên sòng phẳng. Bốn chữ này, như ba chiếc đinh, đóng sập hoàn toàn nắp quan tài.

Bùi Kinh Hàn hoàn toàn suy sụp. Anh đứng đó, thân hình cao lớn dường như ngay lập tức bị rút cạn mọi sức lực. Anh cuối cùng cũng hiểu ra, dù anh có làm gì, dù anh có bù đắp thế nào, Mạnh Chiêu Ngọc cũng không cần nữa rồi. Anh quay người bước đi, bóng lưng hiu quạnh như thể già đi cả chục tuổi.

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng, phòng bệnh trong phút chốc chìm vào tĩnh mịch. Không lâu sau, cửa phòng bệnh lại được đẩy ra, Eileen và vài đồng nghiệp ôm một bó hoa hướng dương lớn bước vào, những tiếng cười nói rộn rã ngay lập tức xua tan đi màn sương mù ảm đạm trong căn phòng.

“Joan! Tụi tớ đến thăm cậu đây!” “Trời ơi, cậu làm tụi này sợ chết khiếp!” “Đây là hoa mọi người trong công ty góp tiền mua đấy, chúc cậu mau bình phục nhé!”

Hoa tươi, trái cây, những lời chúc ấm áp, cùng với những câu chuyện phiếm mà đồng nghiệp ríu rít chia sẻ, khiến căn phòng này một lần nữa tràn ngập hơi thở tươi mới. Tôi tựa lưng vào đầu giường, nhìn họ, cuối cùng cũng nở nụ cười.

Ngày xuất viện, nhân kỳ nghỉ ốm, tôi một mình đến miền Nam nước Pháp, thuê một chiếc xe nhỏ, chầm chậm lái dọc theo đường bờ biển. Thỉnh thoảng tôi sẽ bắt gặp những người hợp nhãn. Ví dụ như ở bờ biển xanh ngắt vùng Nice, người đàn ông Pháp dạy tôi lướt sóng đó, có một đôi mắt trong veo như nước biển. Chúng tôi trao nhau nụ hôn dưới ánh hoàng hôn, trong gió biển mặn mòi, chỉ có sự rung động, không có gánh nặng.

Ví dụ như lúc cắm trại trong rừng, chàng nhiếp ảnh gia giúp tôi dựng lều đó, sẽ ngồi kể cho tôi nghe những câu chuyện về các vì sao bên đống lửa.

Tôi không còn giống như trước kia, phơi bày tấm chân tình một cách không dè dặt nữa. Tôi bắt đầu học được cách kiềm chế khi rung động, giữ lại đường lùi khi xích lại gần. Tôi bận rộn ngắm cảnh, bận rộn làm việc, bận rộn sống những ngày tháng náo nhiệt tươi vui.

Một mình, cũng rất tốt. Thậm chí, còn tốt hơn bất cứ lúc nào.