Nhìn cô ta, trong cơn đau đớn xé thịt, tôi chợt nhớ về những ngày tháng xa xưa. Cũng vào một đêm đầu hè, ngày kỳ thi đại học kết thúc. Tôi và Khương Vũ Đường lén trèo lên sân thượng bỏ hoang của trường. Gió đêm buốt giá, hai đứa mặc những chiếc váy dài xinh xắn, lạnh cóng ôm ghì lấy nhau run rẩy. Vừa trêu chọc đám da gà nổi cộm trên chân đứa kia, vừa giơ chiếc điện thoại cũ rích chụp hình mờ căm, hướng về bầu trời sao ghi lại nụ cười rạng rỡ nhất. Đêm đó lúc chia tay, chúng tôi nắm tay nhau, ngón tay lạnh buốt, nhưng đã hứa sẽ thi vào cùng một thành phố, cùng một trường đại học.

“Chiêu Ngọc, chúng ta phải làm bạn tốt cả đời nhé.” “Ừm, cả đời.” Lời hứa cả đời, sao lại trở nên nông nỗi này?

Một giọt nước mắt, vô thức lăn dài từ khóe mắt tôi. Tôi nhìn Khương Vũ Đường, khẽ gọi tên cô ta: “Vũ Đường.”

Khương Vũ Đường sững đờ người, sự điên loạn ấy như bị rút cạn đi trong nháy mắt. Con dao trong tay cô ta rơi “xoảng” xuống đất, cả người cũng lả đi.

“Mạnh Chiêu Ngọc…” Cô ta khóc nức nở, “Thực ra, tôi hình như cũng không hận cậu đến vậy.” “Tôi chỉ là… tôi chỉ là quá ganh tị với cậu thôi.” “Dựa vào cái gì mà cậu có mọi thứ? Tình yêu của Bùi Kinh Hàn, một cuộc sống yên ổn…” “Tôi chỉ muốn cậu cũng phải đau đớn một lần…”

Ngay sau đó, bảo vệ và đồng nghiệp ào tới, đè Khương Vũ Đường đang khóc lóc giãy giụa xuống sàn, hai tay quặt ra sau lưng. Có người tất tả chạy đến bên tôi, sắc mặt trắng bệch: “Joan! Cậu không sao chứ? Bác sĩ! Mau gọi bác sĩ!”

Tôi bịt miệng vết thương trước ngực, máu nóng vẫn không ngừng tươm qua kẽ tay. Tôi lắc đầu, nói nhỏ: “Tôi không sao.” Vết dao ấy không sâu. Khoảnh khắc lưỡi dao xuyên qua da thịt, rốt cuộc Khương Vũ Đường vẫn chần chừ do dự. Lưỡi dao chỉ găm vào chừng ba centimet, chệch đi điểm chí mạng.

Tôi nhìn Khương Vũ Đường bị ghì chặt dưới đất, trông bộ dạng nhếch nhác thảm hại. Tình bạn hơn chục năm, từ những ngày mặc chung một chiếc quần lớn lên, đến việc ngoảnh mặt thành thù, và giờ đây lại rút dao chĩa vào nhau. Tại sao lại đến bước đường này chứ?

Tiếng còi cảnh sát hú vang, Khương Vũ Đường bị nhét mạnh vào xe. Qua ô cửa kính, cô ta nhìn tôi, đôi môi mấp máy, như thể đang thốt lên lời xin lỗi cuối cùng.

Xe cứu thương đã đỗ sẵn bên lề đường, nhân viên y tế đang chuẩn bị dìu tôi lên xe. Đúng lúc này, Bùi Kinh Hàn, người luôn bị chặn lại ngoài hàng rào phong tỏa, cuối cùng cũng lao tới được. Chắc hẳn anh đã thấy vũng máu trên mặt đất, gương mặt trắng bệch như tờ giấy.

“Chiêu Ngọc!”

15

Bùi Kinh Hàn lao đến trước mặt tôi, tóm lấy tay tôi, đầu ngón tay anh lạnh buốt, đôi môi run rẩy. Đôi mắt luôn giữ vẻ bình tĩnh thường ngày, lúc này chất chứa toàn là nỗi sợ hãi vỡ vụn. “Anh xin lỗi… anh xin lỗi… anh vẫn không bảo vệ được em…”

Bác sĩ nói vết thương không sâu, chỉ là da thịt lật bung, lượng máu chảy nhiều, khâu vài mũi là khỏi. Nhưng Bùi Kinh Hàn như không nghe thấy, anh nắm chặt vạt áo tôi, tựa hồ chỉ cần buông tay là tôi sẽ đột nhiên biến mất. Đáy mắt anh hằn lên những vệt máu đáng sợ, giọng nói khản đặc không thành tiếng: “Anh đi cùng em đến bệnh viện, anh chăm sóc em.”

Tôi mất máu quá nhiều, đầu choáng váng kịch liệt, cũng chẳng buồn giằng co với anh nữa. “Tùy anh.” Tôi gật đầu. Bùi Kinh Hàn như vớ được lệnh đặc xá, vội vàng quệt đi giọt nước mắt nơi khóe mắt, động tác cực kỳ cẩn trọng dìu tôi lên xe cứu thương.

Trong khoang xe, anh nắm chặt tay tôi suốt chặng đường, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh, anh cứ hỏi đi hỏi lại cô y tá: “Cô ấy thật sự không sao chứ? Thật sự không cần truyền máu sao?” Tôi nhắm mắt dưỡng thần, lười chẳng buồn đáp.

Đến bệnh viện, lúc khâu vết thương, anh kiên quyết túc trực ngoài cửa. Xử lý xong xuôi bước ra, anh bắt đầu tìm cách lấy lòng tôi một cách vụng về. Ngày ba bữa mang đồ ăn đến đúng giờ, toàn là những hương vị mà tôi thích. Trong bình giữ nhiệt vĩnh viễn chứa món canh có nhiệt độ vừa vặn nhất. Thấy tôi không nói gì, anh lại lẳng lặng gọt táo, cắt thành từng miếng nhỏ, bày ra trước mặt tôi.

“Chiêu Ngọc, uống chút canh đi.” “Chiêu Ngọc, bác sĩ nói hai ngày nay em không được ăn cay, anh không bỏ ớt đâu.” “Chiêu Ngọc…”

Dù anh có nói gì, tôi cũng chỉ có một câu trả lời: “Bùi Kinh Hàn, anh về đi, tôi không cần.”

Anh bỏ ngoài tai mọi lời tôi nói. Thậm chí tôi còn nhìn thấy trong đáy mắt anh sự kiên trì cố chấp đến gần như mù quáng, như thể chỉ cần anh cố gắng đủ lâu, tôi sẽ mềm lòng, sẽ giống như vô số lần trước kia, tha thứ cho anh.

Tôi quá mệt mỏi rồi. Nhân lúc cơ thể có chút chuyển biến tốt, tôi đặt một nữ hộ lý dày dặn kinh nghiệm qua mạng. Ngày cô hộ lý đến, Bùi Kinh Hàn đang cầm khăn định lau mặt cho tôi, tôi nghiêng đầu né tránh, nói với cô hộ lý: “Chính là quý ngài này, phiền cô tiễn anh ấy ra ngoài giúp tôi nhé.”

Bàn tay Bùi Kinh Hàn khựng lại giữa không trung. “Chiêu Ngọc…” Giọng anh run rẩy, mang theo sự van nài khó tin, “Cứ để anh ở lại chăm sóc em, không được sao?”

Tôi nhìn anh, ánh mắt phẳng lặng không một gợn sóng: “Không được.”

“Tại sao?”