Tôi mỗi tháng đều gửi cho con trai 4.000 tệ.
Lương hưu là 14.000, hai ông bà già chúng tôi dè sẻn từng đồng, chỉ mong nó sống tốt hơn.
Hôm qua con trai cuối cùng cũng mua được căn hộ rộng rãi như ý, chúng tôi rất vui mừng.
Uống rượu được mấy vòng, con dâu đột nhiên mở miệng:
“Bố mẹ thu nhập tháng 14.000, mà chỉ cho bọn con 4.000, như thế không ổn đâu ạ?”
Ý tứ trong lời ấy, là số tiền cho quá ít, chúng tôi nên đưa phần lớn cho vợ chồng cô ta.
Khoảnh khắc đó, lòng tôi lạnh buốt. Nhưng tôi còn chưa kịp mở miệng, thì con trai đã đứng bật dậy.
“Xoẹt ——”
Một tiếng ma sát chói tai, sắc nhọn, xé toạc tiếng cười rộn ràng trong phòng.
Con trai tôi – Trương Vĩ đột ngột đứng lên, chiếc ghế gỗ hồng sắc dưới mông bị thô bạo đẩy ngược ra sau, để lại một vệt âm thanh chói tai trên nền gạch sáng bóng.
Cả bàn đầy họ hàng, bạn bè, kể cả bên thông gia đối diện, đều kinh ngạc sững lại, đồng loạt nhìn về phía nó.
Bà nhà tôi theo bản năng nắm chặt cánh tay tôi, lòng bàn tay lạnh ngắt, run rẩy nhẹ, cái lạnh ấy theo da thịt mà chui thẳng vào tận xương cốt.
Ngẩng mắt lên, tôi đối diện ngay gương mặt trang điểm tinh xảo của con dâu – Lý Tình, lúc này lại đầy vẻ bàng hoàng.
Trong tay cô ta còn cầm ly rượu vang, nụ cười trên khóe môi cứng đờ, trông hết sức buồn cười.
“Lý Tình, em nói bậy cái gì thế?”
Sắc mặt Trương Vĩ u ám, giọng nói như nặn ra từ kẽ răng, mang theo sự nghiêm khắc và lạnh lẽo mà cả đời tôi chưa từng nghe.
“Tiền của bố mẹ tiêu thế nào, là tự do của bố mẹ!”
Không khí như đặc quánh lại.
Sắc máu trên mặt Lý Tình trong nháy mắt rút sạch, rồi lập tức đỏ bừng lên, trong mắt lóe lên một tia giận dữ, nhiều hơn cả là sự khó tin.
Có lẽ cô ta chưa bao giờ nghĩ, Trương Vĩ – người vốn luôn nghe lời mình, lại có ngày làm cô ta mất mặt trước bao nhiêu người.
Chỉ trong vài giây, cô ta đã điều chỉnh lại biểu cảm, hốc mắt nhanh chóng hoe đỏ, tỏ ra uất ức, sắp khóc.
“Trương Vĩ, sao anh có thể nói em như thế? Em… em chẳng phải đều vì cái nhà này sao?”
Giọng cô ta nghẹn ngào, ánh mắt đảo quanh mọi người, như đang tìm kiếm đồng tình.
“Chúng ta vừa mua căn hộ mấy chục triệu, áp lực trả góp hàng tháng lớn thế nào anh không biết à? Bố mẹ giờ đã nghỉ hưu, thu nhập vừa cao vừa ổn định, giúp chúng ta nhiều hơn một chút, chẳng lẽ không nên sao?”
Lời cô ta nói ra nghe thì “có lý có tình”, như thể nếu không moi sạch túi vợ chồng già chúng tôi, thì chúng tôi là người không biết thương con, không hiểu lòng bậc cha mẹ.
Ngực tôi cuộn lên một luồng khí đục, suýt nữa không nén nổi.
Nhưng cái đứng dậy vừa rồi của con trai, cùng câu nói rắn rỏi ấy, như dòng nước ấm, bao trùm lấy trái tim đã lạnh lẽo của tôi.
Con trai thật sự đứng về phía chúng tôi, nó hiểu chúng tôi.
Có câu nói ấy, còn quý hơn tất thảy.
Thế nhưng gương mặt đầy lý lẽ ngang ngược của Lý Tình, lại khiến cơn giận trong lòng tôi bùng cháy dữ dội hơn.
Thấy Trương Vĩ mặt mày căng thẳng, không hề nhượng bộ, cô ta liền liều lĩnh, mặc kệ hậu quả.
“Bố, mẹ, hôm nay con nói thẳng luôn.”
Cô ta đặt ly rượu xuống, ánh mắt nhìn thẳng về phía tôi, mang theo sự tham lam và ép buộc trần trụi.
“Bố mẹ cộng lại mỗi tháng lương hưu 14.000, còn bọn con thì sao? Trả góp nhà, góp xe, con cái sắp vào trường mẫu giáo quốc tế, khoản nào chẳng là gánh nặng khổng lồ?”
“4.000 tệ, nói khó nghe một chút, giờ còn làm được gì? Như muối bỏ bể! Chẳng lẽ bố mẹ nỡ lòng nhìn chúng con vì trả góp mà sống chật vật, đến việc cho con đi học thêm cũng phải đắn đo từng chút sao?”
Viền mắt cô ta đỏ hoe, giống như chúng tôi đã phạm tội tày trời, khiến cô ta và cháu tôi chịu bao oan ức.
Bà nhà tôi vốn mềm lòng, nghe vậy thì không nhịn được, cất giọng:
“Tiểu Tình à, chẳng phải chúng ta không thương hai đứa. Nhưng bọn ta cũng phải sống, tuổi già bệnh tật khó tránh, cũng cần để dành phòng khi cần chứ? Sao có thể đưa hết cho các con được?”
Lý Tình bật ra một tiếng cười khẩy, trong đó tràn đầy khinh miệt và chán ghét, giọng nói cũng bắt đầu gay gắt:
“Sống? Hai người già ở trong căn hộ cũ được cơ quan phân, chẳng tốn tiền nhà, bình thường ăn uống thì mất bao nhiêu? Cần cái gì mà phải tiêu to thế?”
“Trước kia lúc bọn con chưa mua nhà, tiền cho cũng chẳng nhiều, giờ lại lấy chuyện bệnh tật ra làm cớ? Thế trước đây không bệnh chắc? Nói trắng ra, là không thương cháu, ích kỷ!”
Lời cô ta như con dao tẩm độc, đâm thẳng vào ngực chúng tôi.
“Câm miệng!” Trương Vĩ quát to, định ngắt lời.
Tôi đưa tay lên, ngăn con trai lại.
Bàn tay tôi khẽ run, nhưng tôi ép mình phải bình tĩnh.
Tôi gườm chặt Lý Tình, từng chữ từng lời:
“Thế theo ý cô, chúng tôi phải đưa bao nhiêu?”
Tôi cố đè nén lửa giận và nỗi thất vọng trong lòng. Tôi muốn biết, lòng tham của cô ta rốt cuộc sâu đến mức nào.
Thấy tôi dường như nhún nhường, Lý Tình tưởng tôi sợ, lập tức được đà, nụ cười đắc ý lại hiện trên mặt.
“Ít nhất… cũng phải một nửa chứ?”
Cô ta thăm dò, thấy tôi không phản bác thì càng lấn tới.
“Không, 7.000 vẫn ít! Thế này đi, bố mẹ giữ lại ba bốn nghìn tiêu vặt, mua rau, thỉnh thoảng sắm quần áo là đủ. Phần còn lại, mười nghìn, đều đưa hết cho bọn con. Dù sao bố mẹ cũng chẳng có khoản chi lớn nào, giữ tiền trong tay cũng chỉ lãng phí.”
Giọng điệu của cô ta, như thể đang sắp xếp tài sản của chính mình, lại giống như chúng tôi – hai ông bà phải nhờ cậy con trai mới sống nổi.
Bầu không khí trên bàn ăn hoàn toàn đông cứng.
Ông bà thông gia từ đầu đến cuối chỉ cúi gằm mặt, giả vờ chăm chú vào món ăn.
Đứa cháu trai năm tuổi của tôi hoảng sợ đến mức làm rơi “cạch” đôi đũa xuống đất, âm thanh giòn tan vang lên trong căn phòng tĩnh mịch, càng thêm chói tai.
Tôi chỉ thấy một luồng lạnh buốt từ gan bàn chân dội thẳng lên óc.
Tôi nhìn thấu cả rồi: trước mắt tôi, đứa con dâu mà bấy lâu nay tôi coi như con ruột, trái tim nó, vốn chẳng phải bằng thịt.
Trong mắt nó, chúng tôi không phải là bề trên, không phải người thân, mà chỉ là hai cái máy ATM biết nhả tiền hàng tháng.
Một cái, già rồi, cũ rồi, đáng đem bỏ đi.
