“Ngày đầu tiên nó dùng giọng dì Tô gọi, tôi nhịn được. Ngày thứ hai nó đổi sang giọng quản lý Triệu, nói có thông báo khẩn cấp, hành lang ngập nước cần sơ tán, tôi cũng nhịn được.”
“Ngày thứ ba, chính là hôm nay, nó gửi tin phát vật tư kia, sau đó gõ cửa tất cả những người trong tòa chưa mở cửa. Tôi nghe thấy bên anh cũng vang lên, nên mới nhắn riêng cho anh.”
“Cô có nhắn riêng cho người khác không?”
“Tiểu Chu, nhưng cô ấy không trả lời. Ông Triệu tầng 6 chắc sẽ không xem điện thoại.”
Tôi bấm vào ảnh đại diện của Tiểu Chu, lật lịch sử trò chuyện của cô ấy. Tin cuối cùng là hai tiếng trước nói trong nhóm: “Có ai đến cứu chúng ta không?”
Cách dùng từ là phong cách của cô ấy.
“Tiểu Chu chắc vẫn là người thật.”
“Ừ. Nhưng cô ấy không nói gì làm tôi không yên tâm lắm.”
Trong hành lang lại vang lên giọng dì Tô, lần này cách khá xa, giống như đứng ở đầu cầu thang gọi.
“Dao Dao, dì ở đây này, cháu đừng sợ.”
Ba ngày rồi. Giọng nói này cứ ba mươi phút một lần.
“Lâm Dao.”
“Ừ.”
“Cô còn đồ ăn không?”
“Đồ trong tủ lạnh ngày thứ hai đã không còn lạnh. Mì gói ăn hết rồi, còn nửa gói bánh quy và mấy quả quýt. Trong cốc còn khoảng hai trăm mililit nước.”
“…”
“Còn anh?”
“Cũng gần vậy. Còn một bình nước khoáng, đã mở uống gần nửa bình. Ngày mai sẽ hết.”
“Chờ mưa tạnh đi. Mưa tạnh rồi nó có thể sẽ…”
Tin nhắn gửi đến một nửa thì dừng.
“Lâm Dao?”
“Chờ chút.”
Lại qua khoảng một phút.
“Anh có nghe thấy gì không?”
Tôi vểnh tai lên. Trong hành lang chỉ có tiếng mưa.
“Không.”
“Không phải hành lang. Điện thoại của anh.”
Tôi nhìn màn hình điện thoại. Không có tin mới, không có thông báo mới.
Điện thoại reo.
Hiển thị cuộc gọi: Mẹ.
Cột sóng chỉ còn một vạch.
Mười phút trước còn không có dịch vụ.
Nhưng tiếng chuông không đúng lắm, không phải bài hát tôi đặt, mà là chuông mặc định hệ thống.
Điện thoại đang rung, nhưng không phải kiểu rung của cuộc gọi bình thường. Tần suất lúc nhanh lúc chậm, giống như có thứ gì đó vòng qua toàn bộ cài đặt, trực tiếp điều khiển loa và mô-tơ rung.
Mẹ tôi ở quê, cách đây tám trăm cây số.
Ngày đầu mưa bão bà từng gọi hỏi tôi, tôi nói không sao. Sau đó vì tín hiệu chập chờn nên không liên lạc nữa.
Tôi bắt máy.
“Con à?”
Là bà.
Giọng nói đó khiến sống mũi tôi cay xè trong nháy mắt.
Là giọng của mẹ, mang theo khẩu âm Hoàn Bắc. Mỗi âm cuối đều hơi trầm xuống, lúc nói “con” thì miệng mở rất rộng, hơi rất khỏe, giống như sợ tôi nghe không thấy.
“Mưa lớn thế này mẹ không yên tâm về con, gọi mãi không được. Con mở cửa cho mẹ vào đi, mẹ mang sườn đến cho con.”
Ngón tay tôi đang cầm điện thoại siết chặt!
“Mẹ nói gì?”
“Sườn xào chua ngọt ấy, món con thích nhất. Mẹ ngồi xe lâu lắm mới tới, con mau mở cửa đi, đứng ngoài cửa dầm mưa lạnh lắm.”
Từ An Huy đến đây không có xe thẳng. Mưa bão đã phong tỏa tất cả đường bộ, ngay cả cổng khu dân cư cũng không ai vào được.
Nhưng giọng nói đó.
“Con sao không nói gì? Có phải mẹ đến đột ngột quá không? Con đừng sợ, mưa lớn như vậy mẹ không yên tâm để con ở một mình.”
Cách phát âm ba chữ “không yên tâm” hoàn toàn đúng. Mỗi lần bà nói ba chữ này, miệng sẽ hơi trề xuống, chữ “yên” được nhấn rất nặng!
Đó là giọng nói tôi đã nghe suốt hơn hai mươi năm từ nhỏ đến lớn.
Tay tôi bắt đầu run.
Màn hình điện thoại hiện lên một tin nhắn của Lâm Dao.
“Không phải mẹ anh, bình tĩnh lại.”
“Mẹ đang dầm mưa ở ngoài này, rốt cuộc con có mở cửa không?” Giọng nói kia tiếp tục.
Rất gấp, gấp đến mức hơi tủi thân.
Giống như những tin nhắn thoại bà hay gửi mỗi lần tôi không nghe điện thoại.
Tôi chưa từng nói chuyện mẹ tôi với bất kỳ hàng xóm nào, chưa từng nói trong nhóm cư dân quê tôi ở đâu, càng chưa từng nhắc đến sườn xào chua ngọt.
Nó không thể học được những thông tin này từ bất kỳ hàng xóm nào trong tòa nhà.
“… Sao nó biết được?”
Tôi gửi cho Lâm Dao.
Cô ấy không trả lời ngay.
Tôi lại nhìn lịch sử cuộc gọi kia. Điện thoại ở trong tòa nhà này, thiết bị điện tử, đường nước và dây điện trong tòa nhà đều nằm trong phạm vi nó với tới.
Nhưng sườn xào chua ngọt?
Khẩu âm Hoàn Bắc?
Những thứ này không nằm trong bất kỳ đường ống hay mạch điện nào.
Giây phút điện thoại reo lên, suy nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi là gì?
Là mẹ?
Không phải nỗi sợ trừu tượng, mà là cụ thể: giọng nói của bà, câu cửa miệng của bà, vết dầu trên tạp dề khi bà hầm sườn.
Sau đó đầu bên kia điện thoại liền xuất hiện những thứ đó.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại. Một ý nghĩ khiến tay chân tôi lạnh buốt: Khi tôi sợ hãi nghĩ đến điều gì, nó sẽ biến thành điều đó?
Tin nhắn của Lâm Dao cuối cùng cũng đến.
“Anh nghĩ ra rồi?”
“… Nó có thể đọc nỗi sợ?”
“Nỗi sợ càng cụ thể, nó bắt chước càng giống. Anh nghĩ đến giọng mẹ anh, nó liền có giọng mẹ anh. Anh nghĩ đến sườn xào chua ngọt, nó liền nói ra sườn xào chua ngọt.”
Giọng nói ngoài cửa vẫn đang gọi.
“Con à, đầu gối mẹ không tốt, đứng không nổi nữa rồi. Con chỉ cần mở hé một khe cho mẹ nhìn con một cái thôi cũng được!”
Đầu gối không tốt.
Là thật. Đầu gối mẹ tôi đúng là không tốt.
