“Lâm Dao…”

“Tôi nghe thấy rồi.”

“Tòa nhà này có trẻ con sống không?”

“Có! Nhà họ Chu tầng 7, nhưng đứa bé đó mới hai tuổi, không thể nói câu hoàn chỉnh như vậy. Tiểu Chu tầng 14 còn chưa sinh, các hộ có trẻ con khác ngay ngày đầu tiên trước mưa bão đã đưa con về quê rồi.”

Đứa trẻ ngoài cửa vẫn đang khóc.

“Mẹ ơi, mở cửa đi, con ở ngoài một mình, tối quá.”

Ngón tay tôi siết chặt mép ốp điện thoại, khớp tay trắng bệch.

Đây không thể là ghi âm. Nó đang khóc một cách trực tiếp, liền mạch, có biến đổi cảm xúc.

“Tiểu Trần.” Lâm Dao gọi tên tôi, lần đầu tiên dùng giọng như thế. “Anh nghe kỹ. Nó khóc bao lâu rồi?”

Tôi nhìn giờ.

“Khoảng… sáu bảy phút.”

“Sáu bảy phút, cùng một tần suất, cùng một âm điệu. Anh nghe kỹ đi, nó có đổi hơi không?”

Tôi nín thở, lắng nghe theo hướng cửa.

Tiếng khóc vẫn tiếp tục. Nức nở, thút thít, tiếng “mẹ ơi” kéo dài.

Không có đổi hơi.

Sáu bảy phút, không một lần đổi hơi. Không ho, không hít mũi, không có khoảng lặng ngắn ngủi sau khi khóc đến đuối sức.

Không gián đoạn, không lên xuống. Cùng một đoạn tiếng khóc từ đầu đến cuối lặp lại y hệt, ngay cả khoảng cách giữa từng tiếng nấc cũng chính xác đến từng mili giây.

“Nghe ra chưa?” Lâm Dao hỏi.

“Nghe ra rồi.”

“Thứ sống thì phải thở.”

Tiếng khóc dừng lại.

Dừng ngay sau chữ “mẹ” trong tiếng “mẹ ơi”, bị cắt phăng gọn gàng. Không có âm đuôi, không có nhỏ dần. Giây trước còn đang khóc, giây sau hành lang sạch sẽ như bị hút rỗng.

Hành lang khôi phục yên tĩnh.

Khoảng năm phút sau, điện thoại rung. Nhóm cư dân.

Một ID mới hiện ra, “9-3 Hà Gia Thắng”.

“Có ai ở đó không? Tôi bị kẹt ở tầng 9, vừa rồi tôi mở cửa một chút, nhìn thấy tình hình hành lang, tôi muốn nói cho mọi người biết.”

Tin nhắn gửi một nửa.

“Hành lang nhìn qua không có gì bất thường, nhưng mặt đất ướt. Không phải kiểu ướt do rò nước, mà là cả bức tường, trần nhà, thảm đều phủ một lớp gì đó, nhìn như nước, nhưng nếu nhìn kỹ…”

“Nó đang động.”

“Cả hành lang đang thở. Thảm phồng lên rồi xẹp xuống, tần suất rất chậm, khoảng năm sáu giây một lần. Trên tường có thứ gì đó đang rỉ ra, không phải nước, giống niêm mạc hơn.”

“Tôi đóng cửa rồi. Khóa chết rồi. Không biết còn kịp không.”

Tin cuối cùng: “Nếu mọi người còn thấy những tin này, tuyệt đối đừng…”

Sau đó ảnh đại diện của Hà Gia Thắng xám đi.

Tôi lặp đi lặp lại kéo màn hình, xác nhận anh ta không còn gõ chữ nữa.

“Lâm Dao, người này…”

“Lão Hà tầng 9. Trước đây hay gửi bài câu cá trong nhóm cả ngày, phong cách gõ chữ khớp. Người này hẳn là người thật.”

“Hẳn là?”

“Trước khi anh ta trả lời thì là, bây giờ khó nói.”

“Anh ta nói anh ta đã đóng cửa.”

“Anh ta cũng nói anh ta đã mở cửa, dù chỉ một giây.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Lâm Dao, rốt cuộc cô đã nhìn thấy gì?”

“Ý anh là gì?”

“Ngay từ đầu cô đã biết thứ đó không vào được. Cô biết sau khi mở cửa sẽ thế nào. Cô không phải đoán, cô từng thấy rồi. Rốt cuộc cô đã nhìn thấy gì?”

Đối diện im lặng.

Dấu hiệu đang gõ nhấp nháy ít nhất hai phút.

Sau đó từng dòng chữ hiện ra.

“Ngày đầu tiên, lúc mưa bão vừa bắt đầu. Hàng xóm bên cạnh tôi là dì Tô, sống một mình, hơn sáu mươi tuổi.”

“Ba giờ sáng, có người gõ cửa nhà dì ấy. Khi đó tôi chưa ngủ, áp mắt vào mắt mèo nhìn. Tôi biết tôi đã nói đừng nhìn mắt mèo, nhưng ngày đầu tiên tôi chưa biết quy tắc đó.”

“Dì Tô mở cửa, ngoài hành lang không có gì cả. Không có người, không có vật tư, không có gì hết. Dì ấy thò đầu ra, nhìn trái, nhìn phải.”

“Sau đó dì ấy lùi về sau một bước. Không phải lùi vì sợ, mà là kiểu lùi để nhường đường cho khách vào. Dì ấy đang cười với hành lang.”

“Dì ấy mỉm cười với không khí, làm một động tác ‘mời vào’.”

“Sau đó dì ấy xoay người đi vào trong nhà mình, vừa đi vừa cười, cả quá trình đều cười.”

“Nhưng sau lưng dì ấy, bóng tối trong hành lang động đậy.”

“Tôi không biết phải hình dung thế nào. Không phải có thứ gì đi ra từ bóng tối, mà là chính bóng tối di chuyển, tràn về phía cánh cửa dì Tô mở, giống như nước đổ vào miệng cống.”

“Cửa đóng lại.”

“Sau đó dì Tô gửi một tin trong nhóm: ‘Tô Mẫn Hoa: Không có chuyện gì, mọi người nghỉ ngơi sớm đi.’”

Miệng tôi khô khốc.

Trong hành lang không có bất kỳ âm thanh nào, nhưng tôi cảm thấy không khí bên kia cửa trở nên đặc quánh, như có thứ gì đó dán sát khe cửa, đang rỉ hơi thở vào trong.

Rồi không hề báo trước.

Giọng của dì Tô từ căn hộ đối diện truyền ra, cách hai cánh cửa chống trộm và một hành lang, nhưng tôi vẫn nghe rõ mồn một.

Hiền hòa, từ ái, mang theo sự lải nhải đặc trưng của người già.

“Dao Dao à, dì nấu cháo rồi, mở cửa dì bưng cho cháu một bát nhé, trời mưa lạnh, uống chút đồ nóng đi.”

Lâm Dao không trả lời tin nhắn của tôi.

Mười giây sau.

“Nó cứ cách nửa tiếng lại dùng giọng dì Tô gọi tôi, đã gọi suốt ba ngày rồi.”

4

“Ba ngày?”

“Từ tối ngày đầu tiên.”

“Cô chống đỡ ba ngày rồi?”

“Anh nghĩ vì sao tôi biết nhiều như vậy?”

Tôi dựa vào tường, điện thoại phát ra ánh sáng yếu ớt trong bóng tối, pin 29%.

Tin nhắn của Lâm Dao vẫn tiếp tục gửi.