Tôi giúp Giang Hạo sắp xếp giấy tờ kê khai thuế thì lật thấy một khoản chi tiêu của Cartier.

47.600, vòng tay nữ, mua ba tháng trước.

Tôi sững người vài giây, rồi đứng dậy đi vào phòng ngủ.

Tôi mở ngăn thứ hai bên trái của bàn trang điểm, lấy hộp trang sức ra.

Bên trong là một sợi Châu Đại Phúc, một đôi bông tai bạc, một chiếc đồng hồ Tissot anh tặng tôi vào sinh nhật.

Không có Cartier.

Tôi lại lục tung các ngăn kéo phòng khách, tủ giày, lớp kẹp trong tủ quần áo, tủ khóa ở phòng làm việc.

Đều không có.

47.600, mua một chiếc vòng tay nữ mà tôi chưa từng nhìn thấy.

Tôi chụp lại tờ sao kê ấy, lưu vào một album mã hóa vừa tạo.

Sau đó xếp lại giấy tờ kê khai thuế cho ngay ngắn, bỏ về lại túi hồ sơ.

Giang Hạo, anh tốt nhất nên cho tôi một lời giải thích nghe cho xuôi tai.

01

Hệ thống thẻ tín dụng có một tính năng gọi là “xuất bảng kê chi tiêu”.

Đa số người ta không biết: chỉ cần thẻ chính và thẻ phụ liên kết cùng một số điện thoại, là có thể xem toàn bộ dòng tiền trên app.

Tôi làm kiểm tra tuân thủ ở ngân hàng bảy năm, đối soát sổ sách là nghề nuôi sống tôi.

Tối hôm đó, tôi tựa lưng trên sofa, dùng bốn mươi phút để xuất toàn bộ bảng kê chi tiêu của Giang Hạo trong sáu tháng gần đây.

Nhật ký thuê phòng khách sạn, tôi bỏ qua.

Thứ đó muốn tra phải qua kênh khác, chưa vội.

Tôi chỉ nhìn chi tiêu.

Tháng Một, một studio cắm hoa ở quận Triều Dương, 680.

Tôi chưa từng nhận được hoa.

Tháng Hai, quầy của một thương hiệu nào đó trong SKP, 12.800.

Tôi chưa từng nhận được túi.

Tháng Ba, chính là khoản Cartier ấy, 47.600.

Tháng Tư, một trung tâm khám sức khỏe cao cấp, gói đôi, 9.800.

Năm nay tôi chưa đi khám sức khỏe.

Trong các khoản ăn uống của tháng Năm, tháng Sáu, lặp đi lặp lại một nhà hàng Nhật y hệt.

Tôi lại mở lịch sử đổi điểm thưởng của thẻ.

Ba vạn tám nghìn điểm, đổi hai vé vào khu vui chơi gia đình – trẻ em.

Tôi và Giang Hạo không có con.

Bảy giờ mười, ổ khóa cửa kêu “cạch” một tiếng.

Giang Hạo thay dép lê bước vào, thấy giấy tờ bày trên bàn, tiện miệng hỏi một câu.

“Em sắp xếp xong giấy tờ kê khai thuế chưa?”

“Xong rồi.”

Tôi gập máy tính lại, che màn hình đang mở bản Excel xuất ra.

“Có một khoản chi Cartier, 47.600, anh còn nhớ không?”

Tay anh đang cởi cúc áo khựng lại một chút.

“Vợ của khách hàng bên công ty sinh nhật, anh đi mừng quà.”

“Ồ.”

Tôi gật đầu, “Thế hóa đơn còn giữ không? Công ty cần để thanh toán.”

“Làm mất rồi, để anh tìm lại.”

Anh đi vào phòng tắm, đóng cửa lại.

Khi tiếng nước ào ào vang lên, tôi lại kiểm tra bảng kê chi tiêu trong điện thoại thêm lần nữa.

Đi mừng quà.

Chiếc vòng Cartier 47.600, đi mừng quà.

Giang Hạo, đến cả nói dối anh cũng chẳng buồn dùng thêm chút não.

Tắm xong anh ngã xuống ngủ liền.

Tôi mở mắt trong bóng tối, nghe nhịp thở đều đều của anh.

Điện thoại đặt cạnh gối chợt sáng lên, là thông báo một tin nhắn WeChat.

Tôi nghiêng người, nhìn thấy tên người gửi trong mục ghi chú.

“Mạn Mạn”.

Bên cạnh có một biểu tượng trái tim màu hồng.

Tôi không động vào điện thoại của anh.

Không phải là không muốn xem.

Chỉ là chưa đến lúc.

02

“Em bị thần kinh à?”

Sáng thứ Bảy, tôi đặt bản in bảng kê chi tiêu lên bàn ăn, phản ứng đầu tiên của Giang Hạo là đập bàn.

“Em tra lịch sử chi tiêu của anh? Phương Duệ em rảnh quá hả?”

“Vòng Cartier, gói khám sức khỏe đôi, studio cắm hoa, nhà hàng Nhật.” Tôi chỉ từng mục một cho anh xem. “Anh nói là mừng quà cho khách hàng, vậy những cái này thì sao?”

Anh liếc qua một cái, sắc mặt biến đổi, nhưng rất nhanh lại trở về vẻ bực bội.

“Nhà hàng Nhật là mời khách ăn, hoa là tiền công ty mua để quầy lễ tân trưng, khám sức khỏe là phúc lợi team building dư một suất.”

“Gói đôi không nằm trong hạng mục phúc lợi team building.”

“Sao em biết? Em có ở công ty anh đâu.”

“Vì em từng làm tư vấn thuế cho công ty anh một lần. Team building hạch toán theo công tác phí, không phải chi tiêu y tế.”

Anh sững lại một giây, rồi hất đôi đũa xuống bàn cái “cạch”.

“Phương Duệ, em có ý gì? Nói thẳng đi.”

“‘Mạn Mạn’ là ai?”

Phòng khách im phăng phắc ba giây.

Anh chộp lấy tờ bảng kê trên bàn, vò thành một cục rồi ném vào thùng rác.

“Em còn lục điện thoại anh?”

“Không lục. Thông báo bật lên, do anh không tắt.”

“Em cứ không tin anh đến thế sao? Kết hôn sáu năm, đến chút tin tưởng đó cũng không có?”

Anh chỉ thẳng vào tôi, đầu ngón tay gần như chọc vào sống mũi tôi.

“Em có phải mãn kinh sớm không?”

Chuông cửa vang lên.

Là mẹ chồng tôi, Hàn Ngọc Lan.

Bà tuần nào cũng đến một lần vào sáng thứ Bảy, đều đặn như đồng hồ.

Vừa vào cửa thấy tư thế giằng co của tôi và Giang Hạo, bà đặt giỏ rau xuống là nhíu mày.

“Sáng sớm cãi cái gì? Hàng xóm nghe thấy thì xấu mặt lắm.”

“Mẹ, mẹ hỏi cô ấy đi.” Giang Hạo ngồi phịch xuống sofa lướt điện thoại. “Tra lịch sử chi tiêu của con, nghi thần nghi quỷ.”

Hàn Ngọc Lan nhìn sang tôi.

“Tiểu Phương, Hạo Hạo làm ăn xã giao nhiều, tốn tiền chỗ nào con không hiểu đâu.”

“Mẹ, anh ấy mua vòng Cartier cho một người phụ nữ khác.”

“Chuyện bé tí thôi mà?” Hàn Ngọc Lan phẩy tay, không thèm để tâm. “Chốn làm ăn tặng quà là bình thường. Con chưa thấy đời, đừng nghĩ người ta xấu.”

Tôi nhìn bà.

Ánh mắt bà thẳng thắn, thật sự thấy tôi đang chuyện bé xé ra to.

“Mẹ, không phải tặng quà. Trong điện thoại anh ấy có người tên ‘Mạn Mạn’, ghi chú còn có trái tim.”

“Trẻ con lưu cái biểu tượng cảm xúc thì nói lên được gì?”

Hàn Ngọc Lan xách giỏ rau vào bếp, buông lại một câu.

“Có thời gian tra chồng, chi bằng nghĩ xem làm sao cho cái bụng biết điều một chút. Kết hôn sáu năm rồi, đến một đứa con cũng không có.”

Giang Hạo không đáp.

Anh ngồi trên sofa, từ đầu đến cuối không hề quay lại nhìn.

Tôi đứng cạnh bàn ăn, nhìn cục giấy bị vò nhàu trong thùng rác.

Hơi thở nghẹn lại.

Không phải vì lời của Hàn Ngọc Lan.

Mà vì từ đầu đến cuối, Giang Hạo chưa từng phủ nhận cái tên “Mạn Mạn”.

Chiều hôm đó tôi đến cơ quan.

Thứ Bảy không ai tăng ca, cả tầng trống trơn.

Tôi dùng máy tính ở bàn làm việc đăng nhập hệ thống dữ liệu nội bộ, trích xuất thông tin tài khoản doanh nghiệp của công ty Giang Hạo.

Tra cứu thường quy, bộ phận tuân thủ có quyền hạn.

Trên màn hình bật ra một dòng ghi chú.

Tài khoản liên kết: Công ty TNHH Tập đoàn Hằng Dụ (Hong Kong).

Người mở tài khoản: Giang Hạo.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.

Sáu năm hôn nhân, anh chưa từng nhắc với tôi về công ty này.

03

Hai tuần tiếp theo, thái độ của Giang Hạo rõ ràng đã khác.

Không phải tốt lên, mà là… lịch sự hơn.

Lịch sự như đang đối xử với một nhân viên sắp bị sa thải.

Anh bắt đầu về nhà đúng giờ ăn cơm, chủ động rót trà đưa nước, mỗi tối đều úp màn hình điện thoại xuống trên tủ đầu giường.

Nhưng anh không còn chạm vào tôi nữa.

Đến cả lúc lướt qua vai nhau, anh cũng nghiêng người tránh đi.

Đến ngày thứ mười, anh ngửa bài.

“Phương Duệ, ly hôn đi.”

Anh ngồi đối diện tôi ở bàn ăn, hai tay đan chéo đặt trên mặt bàn, như đang bàn một vụ làm ăn.

“Tan hợp tùy duyên, chia tay cho đẹp.”

“Lý do?”

“Không hợp tính. Sáu năm kết hôn, em càng ngày càng giống kiểm toán, không giống vợ.”

“Có liên quan đến ‘Mạn Mạn’ không?”

“Không. Anh với cô ấy chỉ là quan hệ công việc thuần túy.”

Tôi nhìn vào mắt anh.

Mỗi lần nói dối, anh sẽ nhìn chếch lên góc trái.

Lúc này, anh đang chăm chăm vào chiếc đèn rọi ở góc trần nhà.

“Được.” Tôi nói. “Nhà, xe, tiền tiết kiệm chia thế nào?”

Anh lấy ra một tờ danh sách viết tay đưa cho tôi.

Căn nhà cưới ở quận Triều Dương thuộc về anh.

Lý do: tiền đặt cọc mua nhà là anh bỏ ra.

Xe thuộc về anh.

Lý do: đăng ký tên anh.

Tiền tiết kiệm đứng tên hai người 1,2 triệu, cho tôi 700 nghìn.

“Tiền đặt cọc 3,2 triệu, khoản vay còn 940 nghìn.” Anh nói. “Mấy năm nay tiền trả góp hàng tháng đều do anh trả. Em cầm 700 nghìn tiền mặt, không thiệt.”

“Trong tiền đặt cọc có 1,5 triệu nhà em đưa.”

“Bố em cho là vay hay tặng? Có giấy vay nợ không?”

Không có.

Ngày ấy cưới nhau, bố mẹ tôi lấy nửa đời tích cóp ra giúp anh góp tiền đặt cọc, chuyển thẳng vào tài khoản của anh.

Ai lại bắt con rể viết giấy vay nợ?

“Vả lại,” anh lôi thêm một tờ giấy khác ra, “bảy năm nay lương của em cơ bản tiêu vào sinh hoạt thường ngày, tài sản gia đình tăng giá chủ yếu dựa vào thu nhập của anh.”

Anh chuẩn bị rất kỹ.

Tôi đưa tay nhận tờ danh sách ấy, đọc từ đầu đến cuối một lượt.

Trên đó chỉ liệt kê tài sản trong nước.

Không có Hằng Dụ (Hong Kong) Holdings.

Không có tài khoản ở nước ngoài.

Không có những thứ tôi đã tra được trong hệ thống ngân hàng.

“Nếu em không đồng ý thì sao?”

“Thì đi theo thủ tục pháp lý, kéo một năm hai năm.” Anh dựa lưng vào ghế. “Lương em một tháng hai vạn ba, thuê luật sư kiện tụng, em tự tính xem có đáng không.”

Chuông cửa lại vang lên.

Lần này người bước vào không phải Hàn Ngọc Lan.

Mà là một người phụ nữ mặc áo trench coat màu be, đi giày cao gót nude, trên cổ tay đeo một chiếc vòng Cartier.

47.600.

Chính là chiếc đó.

Cô ta đứng ở cửa, nhìn thấy tôi, ánh mắt không hề né tránh.

Giang Hạo đứng dậy đi về phía cô ta, giọng dịu đi hẳn mấy phần.

“Mạn Mạn, sao em lại tới? Chẳng phải anh nói chuyện ở nhà thôi mà?”

“Em sợ anh nói một mình không xong, nên qua giúp anh.”

Tô Mạn nhìn tôi, lịch sự mỉm cười một cái.

“Chị Phương, chào chị. Em là Tô Mạn, đối tác hợp tác của Giang Hạo.”

Đối tác hợp tác.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc Cartier trên cổ tay cô ta, không nói gì.

“Chị Phương, anh Hạo đã nói với em về tình hình của hai anh chị rồi.” Tô Mạn đặt túi lên sofa, như thể bước vào nhà mình. “Thật ra ai cũng là người lớn, chia tay êm đẹp thì tốt cho tất cả. Chị xem phương án này đi, anh Hạo đã rất có thành ý rồi.”

Cô ta chỉ vào tờ danh sách trên bàn.

“Bảy trăm nghìn tiền mặt nhận ngay, chị làm lại cuộc đời vẫn dư dả.”

Dư dả.