Kết hôn ba năm, chồng ép tôi chia tiền kiểu AA, tài chính độc lập, nước sông không phạm nước giếng.

Cho đến một đêm anh ta say khướt trở về, đắc ý khoe khoang:

“Anh vừa mua đứt cho em gái anh một căn nhà, một tỷ hai, trả thẳng bằng tiền mặt.”

Tôi mỉm cười rót cho anh ta một ly trà giải rượu.

Ngay đêm đó, tôi chuyển toàn bộ 5,8 triệu tệ (khoảng gần 20 tỷ VNĐ) tiền tiết kiệm sinh lời trong thẻ sang tên mẹ ruột tôi.

Một năm sau, bố chồng phát hiện bệnh nặng cần phẫu thuật, mẹ chồng khóc lóc đến tận cửa:

“Con dâu, trong tay con có nhiều tiền, con ứng ra trước đi.”

Tôi đang định lên tiếng thì bác sĩ chủ trị bước ra nói một câu.

Chồng tôi đứng sững tại chỗ, mặt mày trắng bệch.

*

Chương 1

Chu Minh Hiên đóng sầm cửa lại, kim đồng hồ treo tường vừa vặn chỉ mười một giờ đêm.

Tôi không bật đèn phòng khách, chỉ để lại một ngọn đèn tường ánh vàng hiu hắt ngoài hành lang.

Anh ta mang theo cả người nặc mùi rượu và hơi lạnh, mò mẫm thay giày, miệng lầm bầm phàn nàn không rõ chữ.

“Thẩm Duyệt, tiền điện tháng này là thế nào?”

“Hóa đơn em gửi anh rồi, vượt mức ba mươi tệ.”

“Anh biết là vượt ba mươi tệ, anh đang hỏi em sao lại vượt!”

Anh ta mò mẫm trong bóng tối đến ghế sofa, thả người cái rầm xuống.

“Anh phải trả thêm mười lăm tệ đấy, nhớ chuyển khoản trả lại cho anh.”

Tôi từ trong bếp bước ra, đặt ly nước mật ong ấm lên bàn trà trước mặt anh ta.

“Anh quên bật tự động trừ tiền à?”

“Không phải,” anh ta bực bội xua tay, “Anh chỉ muốn nhắc nhở em, AA thì phải tính toán cho rõ ràng, anh em ruột còn phải tính toán chi li, huống hồ là vợ chồng.”

Khi nói câu này, trên mặt anh ta mang theo một vẻ dạy đời đắc ý.

Kết hôn ba năm, tôi đã nghe câu này suốt ba năm.

Từ chi phí đám cưới chia đôi, đến vé máy bay khách sạn tuần trăng mật, rồi đến từng cuộn giấy vệ sinh, từng túi muối trong nhà.

Chu Minh Hiên có một bảng Excel chi tiết, ghi lại từng đồng tiền qua lại giữa chúng tôi.

Anh ta gọi đó là “hình mẫu của hôn nhân hiện đại”, là “sự tôn trọng lớn nhất dành cho phụ nữ”.

Tôi từng nghĩ, đó là do tính cách tỉ mỉ, nguyên tắc của anh ta.

Cho đến đêm nay.

Có vẻ như anh ta uống nhiều hơn bình thường, hai má ửng đỏ bất thường, ánh mắt hưng phấn sáng rực lên.

Anh ta không uống ly nước tôi đưa, mà đột nhiên nắm chặt lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến đáng sợ.

“Thẩm Duyệt, em có biết đêm nay anh vui thế nào không?”

Tôi không nói gì, lặng lẽ nhìn anh ta.

“Anh vừa mua đứt một căn nhà cho em gái anh, con Nguyệt ấy!”

Giọng anh ta đột ngột cao vút lên, mang theo sự khoe khoang và nở mày nở mặt.

“Một tỷ hai! Tiền mặt! Trả thẳng một lần!”

Anh ta chằm chằm nhìn tôi, dường như đang mong đợi sự khiếp sợ, sự ghen tị, hoặc những lời chất vấn từ tôi.

Trái tim tôi, ngay khoảnh khắc đó, như bị ngâm vào nước đá, lập tức lạnh buốt, rồi trở nên cứng ngắc như sắt.

Tôi mỉm cười, rút tay mình lại, giọng rất bình tĩnh.

“Thế à? Vậy tốt quá, chúc mừng cô ấy nhé.”

Tôi xoay người, rót cho anh ta một ly trà giải rượu đặc.

Anh ta có lẽ không ngờ tôi lại phản ứng như vậy, sững người một chút, sau đó như đấm vào bông, mất hứng xua tay.

“Em thì hiểu cái gì, đó là cội rễ của nhà họ Chu bọn anh! Người làm anh như anh, phải chống lưng cho nó!”

Anh ta lầm bầm, nhận lấy ly trà uống cạn, rồi lảo đảo đi vào phòng ngủ, nằm vật ra ngủ say.

Toàn bộ quá trình, anh ta không hề nhắc đến một lời: Một tỷ hai đó, lấy từ đâu ra.

Cũng chẳng cần phải nhắc.

Ba năm nay, chúng tôi nghiêm ngặt áp dụng chế độ AA, tiền lương thưởng, lợi nhuận đầu tư của tôi, anh ta không hề hay biết.

Tương tự, của anh ta, tôi cũng không có quyền can thiệp.

Tôi đứng trong bóng tối của phòng khách rất lâu, rất lâu.

Ánh đèn hành lang kéo bóng tôi dài ngoằng trên mặt đất.

Tôi bước ra ban công, gọi điện cho mẹ tôi.

“Mẹ, mẹ ngủ chưa?”

“Chưa, mẹ đang xem TV, sao thế Duyệt Duyệt?”

“Mẹ gửi số CCCD và số tài khoản của tất cả các thẻ ngân hàng của mẹ qua cho con ngay bây giờ nhé.”

Mẹ tôi sững lại, “Có chuyện gì thế con?”

“Không có gì đâu ạ,” giọng tôi không có chút gợn sóng nào, “Con tự nhiên muốn chuyển cho mẹ ít tiền, để bố mẹ đi du lịch thôi.”

Cúp điện thoại, tôi quay lại phòng làm việc, mở máy tính.

Đăng nhập vào tài khoản ngân hàng trực tuyến, nhìn con số đang nằm lặng lẽ ở mục các sản phẩm đầu tư.

Năm triệu tám trăm ngàn tệ (5,8 triệu tệ).

Đó là tiền tiết kiệm trước khi kết hôn của tôi, cộng với toàn bộ thu nhập và lợi nhuận đầu tư trong những năm qua.

Chu Minh Hiên không hề biết con số này.

Anh ta chỉ biết tôi có một công việc “khá ổn”, còn cụ thể bao nhiêu, anh ta chưa từng hỏi kỹ, vì đó thuộc về “không gian độc lập của tôi”.

Điện thoại rung lên, mẹ tôi đã gửi thông tin qua.

Tôi không chút do dự, bắt đầu thao tác.

Một khoản, hai khoản, ba khoản…

Tôi dùng tốc độ nhanh nhất, chuyển toàn bộ số vốn có thể huy động được vào các tài khoản của mẹ tôi.

Thao tác xong, nhìn số dư trong tài khoản chỉ còn lại vài nghìn tệ, tôi thở phào một hơi thật dài.

Như trút được một gông cùm nặng nề đã gánh vác suốt ba năm.

Tôi tắt máy tính, quay lại phòng ngủ.

Chu Minh Hiên ngủ rất say, thậm chí còn ngáy, trên môi vẫn vương nụ cười mãn nguyện.

Tôi nằm bên cạnh anh ta, mở trừng mắt, thức trắng đêm.

Ánh sáng ngoài cửa sổ dần hửng sáng.

Tôi biết, từ khoảnh khắc này, mọi thứ đã khác rồi.

Chương 2

Sáng hôm sau, Chu Minh Hiên bị đánh thức bởi cơn đau đầu do say rượu.

Anh ta ngồi trên mép giường, xoa xoa thái dương, thấy tôi đang mặc quần áo trong phòng thay đồ.

“Hôm qua anh… có phải đã uống nhiều quá không?” Anh ta hỏi, giọng hơi lè nhè.

“Ừ.” Tôi cài khuy áo sơ mi, giọng nhạt nhẽo.

“Anh không nói linh tinh gì chứ?” Anh ta gặng hỏi, ánh mắt mang theo sự căng thẳng.

Tôi nhìn anh ta qua gương, “Có nói, nói là anh mua cho em gái anh căn nhà một tỷ hai, bằng tiền mặt.”

Người anh ta cứng đờ lại, sau đó khôi phục vẻ tự nhiên, cười gượng hai tiếng.

“Chuyện đó à. Đàn ông mà, uống say thì thích chém gió.”

Anh ta đứng lên, bước đến sau lưng tôi, đặt tay lên vai tôi.

“Em đừng tin thật nhé. Anh lấy đâu ra nhiều tiền thế. Tình hình nhà mình thế nào em còn không biết sao? Từng đồng đều phải lên kế hoạch mà tiêu.”

Anh ta nói “nhà mình”, giọng điệu tự nhiên đến mức cứ như chúng tôi thực sự là một khối thống nhất không thể tách rời.

Tôi không bóc mẽ anh ta.

Tôi chỉ quay người lại, bình tĩnh nhìn vào mắt anh ta.

“Chu Minh Hiên, em nhớ anh từng nói, cốt lõi của việc chia tiền AA là tài chính minh bạch và không can thiệp lẫn nhau.”

Anh ta sững lại, “Đúng, anh có nói vậy.”

“Vậy tài chính của anh, đã minh bạch với em chưa?”

Sắc mặt anh ta hơi đổi, bàn tay đặt trên vai tôi cũng rụt lại.

“Thẩm Duyệt, em nói thế là có ý gì? Em đang nghi ngờ anh sao?”

“Em không nghi ngờ,” tôi chỉnh lại cổ áo, “Em chỉ đang trần thuật một sự thật. Thu nhập của anh, tiền thưởng của anh, các khoản đầu tư của anh, em hoàn toàn mù tịt. Đó gọi là minh bạch sao?”

“Đó chẳng phải là để tôn trọng quyền riêng tư của em sao!” Anh ta cao giọng, làm như bị tôi đổ oan, “Anh chưa từng can thiệp vào tình hình tài chính của em, đó cũng là tôn trọng em! Đây mới là mô hình chung sống của vợ chồng hiện đại, em không hiểu à?”

Anh ta lại bắt đầu lôi mớ lý thuyết đó ra.

Tôi bật cười.

“Được, em hiểu rồi. Vậy em hy vọng sau này anh cũng có thể tiếp tục tôn trọng em.”

Nói xong, tôi cầm túi xách, không thèm nhìn anh ta thêm cái nào, đi thẳng ra khỏi cửa đi làm.

Tôi biết, những lời đêm qua anh ta nói không phải là lời say.

Anh ta chỉ là dưới sự kích thích của cồn, đã vô tình để lộ ra sự đắc ý và toan tính mà anh ta luôn giấu kín trong lòng.

Anh ta nghĩ tôi sẽ bị lừa, tiếp tục đóng vai một “người phụ nữ độc lập” cùng anh ta tính toán chi li, một đồng bẻ làm đôi để tiêu.

Anh ta nhầm rồi.

Những ngày sau đó, tôi sống không khác gì trước đây.

Đi làm, tan làm, đi chợ, nấu cơm.

Chi phí trong nhà, tôi vẫn gửi hóa đơn cho anh ta, anh ta cũng sẽ chuyển đúng một nửa phần của mình cho tôi.

Chỉ là, thói quen tiêu dùng của tôi đang âm thầm thay đổi.

Tôi không còn mua trái cây giảm giá nữa, chỉ chọn loại tươi nhất, đắt nhất.

Tôi đổi toàn bộ bộ mỹ phẩm chăm sóc da, loại mà trước đây nhìn giá thôi cũng thấy xa xỉ.

Cuối tuần, tôi không còn ở nhà nghiên cứu các sản phẩm đầu tư nữa, mà đi đăng ký lớp học yoga và cắm hoa.

Chu Minh Hiên rất nhanh đã phát hiện ra sự thay đổi của tôi.

Nguyên nhân là anh ta muốn mua một máy chơi game mới, hơn bốn nghìn tệ.

Theo thông lệ, những món đồ không thiết yếu thế này, ai muốn mua thì tự bỏ tiền.

Có lẽ dạo này anh ta đang kẹt tiền, nên thử dò hỏi tôi: “Duyệt Duyệt, cái PS5 đó, hay là… mình mua coi như thiết bị giải trí của gia đình đi? Mỗi người một nửa?”

Tôi đang đắp mặt nạ vàng lá, mí mắt cũng không thèm nhấc lên.

“Em có chơi đâu, anh tự mua đi.”

“Dạo này anh…” Anh ta hơi ngập ngừng, “Đang hơi kẹt tiền.”

“Ồ.” Tôi đáp nhạt một tiếng, không nói thêm gì.

Anh ta đợi nửa ngày không thấy tôi phản ứng, cuối cùng không nhịn được nữa.

“Thẩm Duyệt, dạo này em tiêu tiền có phải hơi vung tay quá trán không? Bộ mỹ phẩm của em, anh tra rồi, một bộ phải lên đến cả vạn tệ đúng không? Rồi mấy lớp học linh tinh của em nữa, toàn là tiền cả.”

Tôi bóc mặt nạ xuống, nhìn anh ta.

“Đúng vậy, đều là tiền của chính em mà.”

“Nhưng trước đây em đâu có thế!” Anh ta hơi cuống lên, “Trước đây em rất tiết kiệm, chúng ta đã nói là sẽ cùng nhau tích cóp mà!”

“Tích cóp làm gì?” Tôi hỏi anh ta.

“Tích cóp… tất nhiên là vì cuộc sống tương lai của chúng ta! Vì con cái, vì bố mẹ!” Anh ta nói một cách đầy chính nghĩa.

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

“Chu Minh Hiên, chúng ta là AA. Tiền của em là của em, tiền của anh là của anh. Em tiêu tiền của em thế nào, cần anh phê chuẩn sao?”

“Anh không cần phê chuẩn! Anh chỉ thấy em làm vậy là không đúng!”

“Không đúng ở đâu?” Tôi ép từng bước, “Là anh nói, tài chính độc lập, không can thiệp lẫn nhau. Bây giờ em đang thực hành theo đúng lý thuyết của anh đấy. Anh phải vui mới đúng chứ.”

Anh ta bị tôi chặn họng, mặt đỏ bừng.

Cuối cùng, anh ta chỉ có thể hậm hực vứt lại một câu: “Thật vô lý!”

Rồi đóng sầm cửa phòng làm việc.

Tôi nhìn cánh cửa phòng đóng chặt, trong lòng một mảnh bình yên.

Đây mới chỉ là bắt đầu thôi.

Một năm.

Tôi cho anh ta, cũng cho cuộc hôn nhân này, thời gian một năm.

Trong một năm này, anh ta ngày càng bất mãn với cách tôi tiêu tiền, những lời chỉ trích dành cho tôi cũng ngày càng nhiều.

Anh ta bắt đầu phàn nàn thức ăn tôi nấu không còn thiết thực, tiết kiệm như trước, chỉ trích quần áo tôi mua quá đắt, thậm chí tôi đổi điện thoại mới, anh ta cũng cằn nhằn nửa ngày.

Lần nào, tôi cũng dùng chính bộ “Lý thuyết AA” của anh ta để đập lại anh ta.

Anh ta ngày càng cáu bẳn, những cuộc cãi vã giữa chúng tôi cũng nhiều hơn.

Còn tôi, luôn đứng ngoài quan sát bằng ánh mắt lạnh lùng.

Tôi đang đợi.

Đợi một thời cơ.

Đợi một khoảnh khắc để bộ mặt đạo đức giả của anh ta vỡ nát ngay trước mắt anh ta, nhặt cũng không nhặt lên được.

Cuối cùng, tôi cũng đợi được.

Hôm đó, tôi đang tăng ca ở công ty thì nhận được điện thoại của mẹ chồng.

Điện thoại vừa kết nối, đã nghe thấy giọng khóc lóc, hoảng loạn của bà.

“Thẩm Duyệt! Con mau đến bệnh viện trung tâm đi! Bố con… ông ấy xảy ra chuyện rồi!”

Chương 3

Khi tôi đến bệnh viện, Chu Minh Hiên và em gái anh ta là Chu Minh Nguyệt đã ở đó.

Mẹ chồng ngồi trên băng ghế ngoài phòng cấp cứu, không ngừng lau nước mắt.

Sắc mặt Chu Minh Hiên nặng nề, đi đi lại lại ngoài hành lang.

Chu Minh Nguyệt dựa vào tường, cúi đầu bấm điện thoại, trên mặt không có biểu cảm gì.

Thấy tôi, Chu Minh Hiên lập tức xông tới, tóm lấy cánh tay tôi.

“Sao giờ em mới đến!” Giọng điệu đầy vẻ trách móc.

Tôi gạt tay anh ta ra, “Tắc đường. Bố sao rồi?”

“Vẫn đang cấp cứu bên trong, tình hình không ổn lắm.” Anh ta bực bội vò đầu bứt tai.

Mẹ chồng cũng nhìn thấy tôi, như thấy vị cứu tinh, lảo đảo chạy tới, chộp lấy tay tôi.

“Con dâu, con đến rồi! Bố con… bác sĩ nói rất nghiêm trọng, phải tốn rất nhiều tiền!”

Tôi vỗ nhẹ lưng bà an ủi, “Mẹ, mẹ đừng vội, chuyện tiền nong chúng ta cùng nghĩ cách.”