6

Sáu năm trước, tôi mới 12 tuổi.

Tại một nhà hàng sang trọng, tôi cùng vài người họ hàng xa mà mình không quen lắm ngồi ăn tối…

Trong từng câu từng chữ, bác cả đều đang cố dụ dỗ tôi đi làm xét nghiệm tủy để ghép cho con trai ông – một người mắc bệnh bạch cầu.

Trước đó một tháng, cha tôi vì tình thân mà đồng ý hiến tủy khi xét nghiệm cho kết quả phù hợp.

Thế nhưng, trên đường đến bệnh viện, cha mẹ tôi gặp tai nạn giao thông.

Xe bốc cháy, cửa không mở được.

Họ bị thiêu đến mức chỉ còn lại bộ xương.

Gia đình bác cả thì đương nhiên nghĩ rằng tôi là con gái ruột của bố, tủy của tôi chắc chắn cũng phù hợp với con trai họ.

Cha mẹ vừa mới được chôn cất chưa bao lâu, họ đã không ngừng tìm đến dụ dỗ một đứa trẻ tuổi nhỏ như tôi.

Lừa tài sản. Lừa tủy.

Tôi chẳng còn tâm trí mà giả vờ tử tế, dứt khoát từ chối.

Bác cả đập bàn đứng phắt dậy, giận dữ quát:

“Bố mày thà chết cũng không chịu cho con tao tủy! Mày cũng giống y chang lão – lạnh lùng, vô tình!”

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ cầm túi chuẩn bị rời đi.

Điều đó càng khiến ông ta giận sôi.

“Được! Vậy thì tao cho mày chết chung với con tao!”

Bác cả chộp lấy dao nĩa trên bàn, gào lên, lao về phía tôi.

Tôi không hề sợ hãi, phía sau còn có vệ sĩ đi cùng.

Nhưng đúng lúc đó, một cậu bé đẹp như tranh vẽ lao ra, ôm chặt lấy bác cả từ phía sau.

Cậu hét lên về phía tôi:

“Búp bê ơi! Chạy mau!”

Tôi nhíu mày theo phản xạ.
Gì mà “búp bê” chứ?

Thế nhưng cậu bé chỉ nhìn tôi cười, đôi mắt trong veo như thiên sứ không màng hiểm nguy.

Mẹ cậu bé từ nhà vệ sinh trở về, sợ đến mức suýt ngất:

“Tiểu Sao!”

Vệ sĩ lập tức lao đến khống chế bác cả, cậu bé an toàn thoát thân.

Mẹ cậu bật khóc, vừa kiểm tra con vừa mắng:

“Tiểu Sao! Con biết làm vậy nguy hiểm lắm không? Mẹ dạy con thế nào hả?”

Cậu bé không hiểu, chỉ ngoan ngoãn cười:

“Mẹ ơi… búp bê… thích…”

Lúc ấy, tôi không thể nghi ngờ sự yêu thích của cậu.

Bởi vì ngay trên đầu cậu bé, có một dòng chữ lơ lửng:

【Búp bê, dễ thương quá, thích quá đi.】

Nhưng tôi không quan tâm đến hoàn cảnh của cậu.

Chỉ nói lời cảm ơn, để lại một ít tiền an ủi rồi quay lưng rời đi, không chút do dự.

7

Nhiều năm sau, hình ảnh mẹ của cậu bé năm ấy dần trùng khớp với người phụ nữ đang nằm trên giường bệnh trước mặt tôi.

Vẫn là ánh mắt yêu thương con vô bờ bến như ngày nào.

Tôi có thể hiểu được tâm trạng của một người mẹ.

Nhưng tôi không thể chấp nhận việc bị lấy ơn cứu mạng ra để ràng buộc đạo đức.

Tôi cúi mắt, giọng nhạt nhẽo:

“Vậy… dì định dùng ơn cứu mạng để ép buộc cháu sao?”

“Con à… dì xin con đấy…”

Bà chật vật ngồi dậy, như muốn quỳ xuống.

Tôi lập tức lạnh giọng ngăn lại:

“Dì, cháu không phải người dễ mềm lòng. Dì biết điều đó rồi mà.”

Nếu tôi là người dễ bị dắt mũi, thì năm xưa đã không xảy ra xung đột với bác cả rồi.

Cơ thể bà khựng lại, vô lực ngồi phịch xuống giường, úp mặt khóc nức nở.

Tiếng khóc nghẹn ngào, bà bắt đầu kể về những năm tháng đã qua.

Bà phát hiện Trì Sao không giống những đứa trẻ bình thường từ khi anh mới lên hai.

Cha của Trì Sao không thể chấp nhận một đứa con “không bình thường”, càng sợ bị thiên hạ dị nghị, thế là bỏ nhà ra đi, tái hôn sinh con.

Từ đó, một mình bà gồng gánh nuôi con lớn.

Việc chữa bệnh tiêu tốn không ít tiền.

Bà vừa phải làm mẹ, vừa phải bươn chải kiếm sống. Suốt hơn hai mươi năm, gần như chưa từng có một giấc ngủ trọn vẹn.

Không biết bao nhiêu lần bà cầu xin thần linh, mà mãi chẳng thấy ai đáp lại lời cầu nguyện.

Từ một cô gái nhát gan, sợ ma, sợ bóng tối, bà đã trở thành một người mẹ dám một mình lần mò lên mộ tổ vào nửa đêm, chỉ để van xin được nói chuyện với tổ tiên, mong tìm được một tia hy vọng cho con.

Giờ đây, khi thấy Trì Sao dần biết cách hòa nhập với xã hội, bà đã vui mừng biết bao.

Thế mà chưa kịp nhìn thấy bình minh… bà đã ngã xuống.

“Con hiểu Tiểu Sao hơn cả mẹ nó… Nó cũng tin con nhất. Xin con… giúp nó một tay, được không?”

Người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi ấy, trong khoảnh khắc, bỗng trở nên già cỗi như thể bảy tám mươi tuổi.

Từng lời nói ra đều tha thiết và chân thành đến đau lòng.

Tôi mở miệng, nhưng không biết nên đáp thế nào.

Tôi muốn nói rằng… tôi không hiểu.

Tôi chỉ là người may mắn, được nhìn thấy tiếng lòng của Trì Sao.

Nhưng đối diện với một người mẹ sắp lìa đời, tôi không thể nói ra những lời khiến bà thêm đau lòng.

Tôi đưa bà khăn giấy:

“Dì ơi, Trì Sao về rồi. Mình tổ chức sinh nhật cho dì trước nhé.”

Ánh mắt mẹ Trì Sao ngạc nhiên rõ rệt.

Tôi mỉm cười:

“Là Trì Sao nói với cháu. Anh ấy luôn nhớ hôm nay là sinh nhật của dì.”

Bà lại một lần nữa khóc nức nở, như đứa trẻ bị bỏ rơi giữa trời mưa.

Tôi chẳng thể đếm nổi bà đã rơi bao nhiêu giọt nước mắt.

Chỉ biết rằng sau buổi sinh nhật hôm ấy, mỗi ngày trôi qua, bà lại gầy đi một chút, người chỉ còn da bọc xương.

Chắc đó là cảm ứng kỳ lạ giữa mẹ và con.

Giống như ngày bố mẹ tôi gặp tai nạn xe, tôi chẳng hiểu vì sao lại khóc suốt cả ngày không dứt.

Tối hôm đó.

Trì Sao ngồi cạnh giường bệnh, nước mắt không ngừng rơi, từng giọt theo kẽ tay anh, lặng lẽ trượt vào lòng bàn tay tôi.

Mẹ anh đã không còn nói được.

Trên người gắn đầy những ống truyền, máy thở chỉ còn đưa vào không khí, mà không có gì đáp lại.

Cấp cứu nữa… cũng vô ích rồi.

Tôi không biết là vì ý chí mạnh mẽ đến nhường nào, mà ánh nhìn cuối cùng trong đời của bà lại dừng lại… ở tôi.

Tôi siết chặt các ngón tay, không thể nói nổi một câu nào đủ để khiến bà yên lòng.

Tôi có thể đối xử tốt với Trì Sao, nhưng không thể hứa hẹn bất cứ điều gì.

Vì tình cảm… không thể đem ra trao đổi.

Cuối cùng, tôi vẫn không thể gật đầu với mong muốn của mẹ anh.

Khi thi thể bà được đẩy vào nhà xác, Trì Sao đột nhiên ngừng khóc.

Ánh mắt anh trống rỗng nhìn về phía tôi.

Tôi ngước lên — dòng chữ trên đầu anh là một mớ ký tự lộn xộn.

Anh đã “sập nguồn”.

“Ồ, thằng ngốc. Mày làm mẹ mày mệt chết rồi đấy à?”

Giọng nói đáng ghét vang lên. Chu Vỹ ngậm điếu thuốc, từ phòng bệnh bên cạnh bước ra.

“Ngốc vẫn là ngốc. Mẹ mày chết rồi mà không biết khóc. Nuôi mày đúng là xui tận mạng.”

Hắn vẫn khó ưa như vậy.

Ánh mắt tôi lạnh đi, nắm tay siết chặt.

Chu Vỹ nhổ phì một bãi nước bọt, liếc nhìn tôi:

“Con khốn, lại gặp mày rồi.”

Sau lưng hắn là mấy tên cao to gần hai mét, nhìn qua thôi cũng đủ biết không dễ đối phó.

Khó trách hôm nay hắn dám ngang ngược như thế.

Nhưng đây là bệnh viện, ngoài buông lời đe dọa, hắn chẳng dám làm gì.

Tôi mặc kệ hắn, dẫn Trì Sao rời khỏi.

8

Trước khi qua đời, mẹ Trì Sao đã sắp xếp mọi việc chu toàn.

Tang lễ vài ngày sau diễn ra gọn gàng, có người lo liệu từng chi tiết.

Khắp nơi phủ đầy sắc đen trắng trang nghiêm.

Trì Sao ngồi đó, ôm cuốn sổ vẽ, lặng lẽ vẽ tranh, như đang chìm trong thế giới riêng.

Khuôn mặt không hề mang nét buồn, cũng chẳng có giọt nước mắt nào.

Những người họ hàng xa chẳng liên quan gì bắt đầu thì thầm bàn tán: “Sao nó không tỏ ra đau khổ gì hết?” “Thật kỳ lạ, chẳng giống đang tang mẹ chút nào.”

Tôi thật sự thấy chán ghét kiểu người như vậy.

Tôi dắt Trì Sao đi đến một góc yên tĩnh, tránh xa ánh mắt thiên hạ.

Anh cúi đầu, dụi má vào ngón tay tôi.

Giọng anh trầm thấp:

“Nhẹ Nhẹ… em là đồ bất hiếu hả?”

“Không, anh không phải.”

Tôi xoa đầu anh, giọng mềm đến nỗi chính tôi cũng không nhận ra sự xót xa trong đó.

“Ừm… em tin Nhẹ Nhẹ.”

Trì Sao lại lặng lẽ cúi đầu, tiếp tục vẽ vời.

Bỗng một trận ồn ào vang lên.

Một người phụ nữ trung niên mập mạp, đeo kính râm bước vào.

Bà ta tìm được Trì Sao, tháo kính xuống, ánh mắt soi mói từ trên cao nhìn xuống anh.

Gương mặt kênh kiệu nhanh chóng đổi sang kiểu cười giả tạo:

“Cháu là Tiểu Sao đúng không? Trời ơi, trông khôi ngô quá đi mất!”

Thấy Trì Sao cúi đầu không để ý đến mình, nụ cười của bà ta cứng đờ lại.

“Tiểu Sao à, cô là cô út của cháu. Mẹ cháu bảo sau này cháu sẽ sống với cô.”

Nghe vậy, Trì Sao lập tức siết chặt tay tôi, lùi người trốn ra sau lưng tôi.

Toàn thân đều biểu hiện rõ sự kháng cự.

Ánh mắt người phụ nữ béo lóe lên tia khinh bỉ, lập tức đi thẳng vào vấn đề:

“Tiểu Sao à, mẹ cháu cầu xin cô nhận nuôi cháu, bà ấy nói để lại một khoản tài sản cho cháu. Cháu phải giao nó cho cô thì cô mới có thể chăm lo tốt cho cháu, hiểu không?”

Thấy Trì Sao không phản ứng, bà ta nhíu mày, giọng đầy khinh miệt:

“Tài sản là tiền đó, cháu chẳng lẽ đến cái đó cũng không hiểu à? Mẹ cháu cũng thật là, nhờ người mà chẳng để lại gì trước.”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lạnh lùng:

“Dì à, dì nên giảm cân đi. Béo phì quá sẽ chết sớm đấy, dì không biết điều đó à?”

Gương mặt người phụ nữ béo méo xệch, gần 100kg mỡ run bần bật vì tức.

“Mày là ai? Nhà ai mà dạy dỗ con kiểu đó hả?!”

Tôi mỉm cười nhàn nhạt:

“Dì không xứng để biết tôi là ai.”

Tang lễ kết thúc.

Tôi đứng dậy, định đưa Trì Sao về nhà.

Bị người phụ nữ béo chặn lại.

“Mày muốn đưa con trai bà ta đi đâu? Trong di chúc đã viết rõ ràng rồi, tôi là người chăm sóc nó nửa đời còn lại, tài sản thuộc về tôi!”

“Vậy à? Có vẻ dì bỏ sót một câu.”

Di chúc ghi rõ:
“Mọi sắp xếp được ưu tiên theo ý nguyện của cô Tô Nhẹ Nhẹ.”

“Tôi chính là Tô Nhẹ Nhẹ.”

Nói xong, tôi đưa Trì Sao rời khỏi đó.

Về đến nhà, Trì Sao lập tức chui vào phòng vẽ.

Anh ngồi thẫn thờ trước bức tranh chân dung mẹ.

Trong thời gian ở bệnh viện, anh đã vẽ rất nhiều bức tranh mẹ.

Có lẽ tiềm thức anh biết, mình cần lưu giữ lại điều gì đó.

Tôi mang ly sữa vào phòng.

Trì Sao nghe tiếng, ngẩng đầu nhìn tôi, kéo lấy tay tôi.

Hàng mi anh ướt đỏ, ánh mắt như đang cầu cứu.

Sự bất lực và sợ hãi của anh từ đầu ngón tay lan sang người tôi, khiến tim tôi nhói đau.

Tôi hiểu rõ.

Không phải anh không buồn, chỉ là cách anh yêu thương thế giới và mẹ mình… ở một nhịp khác.

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng anh, không nói một lời.

Thời gian như lặng đi rất lâu, rất lâu.

Đột nhiên, một tiếng la hét vang lên, phá tan không gian tĩnh lặng.

Dì Lý – người giúp việc – vừa đi chợ về, bị Chu Vỹ đẩy ngã, rồi xông thẳng vào nhà.

Hơn chục tên côn đồ mặt mày hung tợn tràn vào, đập phá mọi thứ.

Chu Vỹ túm tóc dì Lý, gào lên:

“Thằng ngốc với con đ* kia! Cút ra đây hết cho ông!”

Tôi hít sâu một hơi, lửa giận sôi trào trong lồng ngực.

Trì Sao run rẩy, chầm chậm duỗi tay ra, đặt nhẹ lên lưng tôi.

Anh bắt chước động tác của tôi, nhẹ nhàng an ủi:

“Nhẹ Nhẹ, đừng giận.”

“Ừ, không giận.”

Tôi lấy điện thoại ra, chuẩn bị gọi cảnh sát.

Đúng lúc đó, một tiếng quát lớn vang lên, xé toạc không khí:

“Tất cả đứng yên! Cảnh sát đây!”

Tôi khựng lại, quay sang nhìn Trì Sao.

Anh ngượng ngùng cúi đầu, lí nhí giải thích:

“Chú hàng xóm bên cạnh là cảnh sát, hôm nay chú nghỉ.”

“Ồ.”

Tôi lặng lẽ cất điện thoại đi.

May thật, chưa gọi vệ sĩ lên xử lý tay đôi. Nếu không thì đúng là rắc rối to.