3

Tôi lái xe rời khỏi trường, tìm một quán cà phê ngồi thư thả viết bài luận môn học.

Viết xong thì trời đã mưa được hơn nửa tiếng.

Bên ngoài trời tối đen như đêm.

Sấm sét chớp nhoáng, tôi bỗng nhớ đến gương mặt sạch sẽ, xinh đẹp của Trì Sao.

Điện thoại bất ngờ rung lên.

Tôi giật mình, mở khóa màn hình.

Là bạn cùng phòng Tiểu Tuyết gửi cho tôi một đường link bài viết.

【Nhẹ Nhẹ, cậu mau xem cái này.】

Tiêu đề bài viết là:
“Nghe nói đây là nam thần ngốc của trường A – Trì Sao?”

Tôi nhấn vào xem.

Ảnh của Trì Sao bị đăng lên.

Trong ảnh, anh ôm chặt cuốn sổ vẽ, đứng dưới mưa bên lề đường.

Trước mặt anh là dãy cọc giao thông và bảng cảnh báo:
“Phía trước đang sửa đường, xin vui lòng đi đường vòng.”

Phần bình luận thì chia thành hai phe rõ rệt.

“Đây là học bá mắc tự kỷ kia à?”

“Tôi có mặt tại hiện trường, như một con chó ngốc. Đường vòng cũng không biết đi, nghe nói đã đứng mưa hơn nửa tiếng rồi.”

“Đúng vậy, tôi tốt bụng đưa ô còn không lấy, đáng đời bị ướt.”

“Ôi mẹ ơi, anh ta đẹp trai thật đấy! Dính mưa mà vẫn đẹp lồng lộn!”

“Theo kinh nghiệm đọc truyện ngôn tình nhiều năm của tôi, người này tôi có thể cứu rỗi / tim tim.”

“Vậy còn không mau mang ô tới cho người ta?”

“Nhiệm vụ đầu tiên của cậu là xóa app truyện Tomato / tim tim.”

…

Tôi liếc nhìn cơn mưa xối xả ngoài cửa sổ.

Thở dài một hơi, xách túi, cầm chìa khóa xe chạy ra ngoài.

Một trong những triệu chứng của chứng tự kỷ là hành vi cứng nhắc.
Thường lặp đi lặp lại một hành động, đặc biệt cố chấp với một điều gì đó, hoặc nhất định phải đi đúng lộ trình quen thuộc.

Nên khi con đường về nhà bị chắn để sửa, khiến tuyến đường quen bị thay đổi, Trì Sao liền không biết phải về nhà thế nào.

Tôi chạy đến nơi, nhìn thấy anh ướt như chuột lột, bị người qua đường chỉ trỏ.

Anh đứng đó, xoay xoay cây bút chì trong tay, ánh mắt trống rỗng.

Nhưng tôi hiểu, lúc này anh đang rất sợ.

Chỉ là anh không biết cách thể hiện, cũng không biết cách nhờ người khác giúp, nên chỉ có thể thông qua việc lặp đi lặp lại hành động xoay bút để truyền đạt sự bất an và hoang mang của mình.

Hành động kỳ lạ khiến người xung quanh không ngừng bàn tán.

Một tia chớp lại xé ngang bầu trời, chia con đường thành hai mảng: một nửa sáng rực, một nửa tối xám.

“Cậu ta bị ngốc à? Tôi hỏi có cần giúp gì không mà chẳng thèm trả lời.”

“Đây là biểu diễn nghệ thuật à? Tôi già hai mấy tuổi rồi mà vẫn không hiểu nổi.”

“Tội quá.”

“Cậu ta thật sự rất đẹp, như một vị thần bước xuống trần gian vậy.”

“Đôi mắt cậu ấy trong veo, thuần khiết như thể chưa từng bị cuộc đời làm bẩn vậy.”

Giữa tiếng khen chê lẫn lộn, tôi bước tới trước mặt anh, ngẩng đầu hỏi:

“Anh có mang ô không?”

Trì Sao nhìn thấy tôi, mắt sáng bừng lên:

“Búp bê…”

Dưới ánh nhìn gườm gườm của tôi, anh lí nhí sửa lại:

“Nhẹ Nhẹ.”

“Có mang ô không?” – tôi lặp lại.

Trì Sao nhìn cái ô tôi đang che thẳng tắp, ánh mắt ấm ức:

“Có mang…”

Nghe như đang oán trách tôi không chịu chia ô với anh vậy.

Nhưng, dạy người cách câu cá còn hơn là cho cá.

Tôi dạy anh:

“Lấy ô ra, mở nó ra, rồi che lên, giống như tôi đang làm đây.”

Anh ngoan ngoãn làm theo, không sót bước nào.

Tôi lại hỏi:

“Sao không về nhà?”

Trì Sao chỉ vào rào chắn giữa đường, giọng uất ức, hơi nghẹn lại như muốn khóc:

“Không qua được, Nhẹ Nhẹ.”

“Tôi không cho anh khóc. Tôi dắt anh qua.”

Tôi đưa tay ra.

Anh do dự một chút, rồi khẽ khàng dùng hai ngón tay nắm lấy tay áo tôi, mỉm cười e thẹn.

Lên xe, tôi đưa cho anh một chiếc chăn mỏng quấn lấy người.

“Tôi hỏi nhé, anh biết thắt dây an toàn không?”

Trì Sao chần chừ, lắc đầu.

Tôi nghiêng người qua thắt dây cho anh, vừa làm vừa hỏi:

“Nhà anh ở đâu?”

Anh siết chặt cây bút chì, vành tai đỏ bừng như sắp nhỏ máu, nín thở không nói một lời.

Tôi hơi ngạc nhiên, nhìn anh:

“Sao vậy?”

“G-gần… quá…” – anh nói lắp, mặt đỏ như trái cà chua.

Tôi khựng lại một chút, rồi nhanh chóng kéo dây an toàn cài xong, lui về chỗ cũ.

“Thở đi, không là xỉu đấy.”

Anh thở từng hơi nhỏ, rồi đọc ra một địa chỉ.

Không xa, rẽ vài ngã là tới.

Tôi nhìn anh toàn thân ướt sũng, không hiểu sao lại hỏi thêm một câu:

“Ở nhà có ai không?”

“Mẹ em nói… tối nay không về.”

Tôi gật đầu:

“Thế còn ba anh?”

“Không có ba.”

“Ồ…”

Gia đình đơn thân.

Tôi không hỏi gì thêm, đưa anh lên lầu bằng thang máy.

Thấy anh vô tư nhập mật mã ngay trước mặt mình, tôi không nhịn được nhắc nhở:

“Không được nhập mật khẩu trước mặt người lạ, nguy hiểm lắm, biết chưa?”

Nghe vậy, Trì Sao liền đáp theo phản xạ:

“Nhẹ Nhẹ không phải người lạ, là người em thích.”

Tôi theo anh bước vào nhà, tiện tay đánh giá sơ qua căn phòng, vừa nhìn vừa hỏi bâng quơ:

“Anh thấy ai cũng nói ‘thích’ à?”

Ánh mắt Trì Sao vẫn thuần khiết nhìn tôi, sau đó lại xấu hổ quay đi, biểu cảm cực kỳ ngại ngùng.

“Không… Chỉ thích mình Nhẹ Nhẹ thôi.”

Ánh mắt tôi khẽ động, nhẹ nhàng sửa lời anh:

“Nếu mẹ anh nghe được câu đó sẽ rất buồn đấy. Một mình nuôi anh lớn thế này, rất cực khổ, anh biết không?”

Trì Sao ngơ ngác nói nhỏ:

“Cũng thích mẹ nữa.”

Tôi trêu:

“Thế mà lúc nãy còn nói chỉ thích mình tôi, đồ nói dối.”

Trì Sao không biết làm sao để giải thích rằng anh không hề nói dối.

Vì… đó là hai kiểu thích khác nhau.

Không thể diễn đạt thành lời, anh quýnh đến mức nước mắt bắt đầu lấp đầy trong mắt.

“Không được khóc, nín ngay. Khóc nữa là tôi đi đấy.”

Nghe lời “đe dọa” của tôi, anh lập tức nuốt nước mắt vào, tay không ngừng xoay cây bút để giảm căng thẳng.

Tôi dịu giọng hướng dẫn:

“Vào phòng lấy quần áo rồi đi tắm. Nhớ nhé, dính mưa mà không tắm sẽ bị cảm đấy.”

Nói rồi lại nghĩ ra chuyện gì, tôi hỏi thêm:

“Anh có biết tự tắm không?”

Trì Sao gật đầu, ngoan ngoãn quay người vào phòng lấy đồ.

Thế nhưng đứng trước cửa phòng tắm, anh cứ do dự mãi chẳng chịu vào.

Tôi liếc nhìn dòng chữ hiện trên đầu anh, bất đắc dĩ trấn an:

“Tôi không đi đâu cả, anh cứ vào tắm đi.”

Nghe tôi nói vậy, anh mới yên tâm bước vào phòng tắm.

Tôi ở ngoài lướt điện thoại, vô thức xem mấy video giải trí trên Douyin.

Xem được vài đoạn, tâm trí tôi lại bị tiếng nước tí tách trong phòng tắm thu hút.

Phòng tắm là dạng ngăn khô – ướt riêng biệt, lại có hai lớp cửa kính mờ, nên thật ra cũng chẳng nhìn thấy gì.

Tôi thở dài, thu ánh mắt về.

Một lúc sau, Trì Sao bước ra, vừa lau tóc vừa gọi:

“Nhẹ Nhẹ, em tắm xong rồi.”

Giọt nước từ vành tai anh rơi xuống, trượt theo cổ rồi lọt vào hõm xương quai xanh.

Không hiểu ma xui quỷ khiến gì, tôi buột miệng hỏi:

“Anh có cơ bụng không đấy?”

Ánh mắt anh hơi mơ màng nhìn tôi, rồi lại cúi xuống nhìn bụng mình, cười ngượng:

“Có… Nhẹ Nhẹ muốn xem không?”

Nói rồi anh làm động tác định kéo áo lên.

Nhưng ánh mắt lại trong sáng đến mức khiến người ta cảm thấy chỉ cần nhìn thêm một giây thôi cũng thấy tội lỗi.

Tôi lập tức nhắm mắt lại:

“Đừng có quyến rũ tôi, tôi không xem đâu.”

“Ồ…” – giọng anh nghe có chút buồn.

Tôi chuyển chủ đề, chỉ vào bức ảnh trên tủ:

“Anh rất thích búp bê này à?”

Trong ảnh là Trì Sao lúc tầm mười mấy tuổi, ôm một con búp bê trong lòng, trên ngực búp bê cắm một đóa hoa hồng.

Khóe môi anh cong lên:

“Thích.”

Tôi khẽ gật đầu, ánh mắt trầm ngâm.

Đúng lúc đó, chuông điện thoại vang lên. Mẹ của Trì Sao gọi video call.

Anh nhận cuộc gọi.

Trong video, mẹ anh nhìn thấy tôi thì cực kỳ ngạc nhiên:

“Tiểu Sao, cô bé phía sau là bạn của con à?”

Trì Sao do dự vài giây, không nói gì.

Càng im lặng, càng khiến người ta nghi ngờ.

Tôi vội vàng bước lên giải thích:

“Cháu chào cô, cháu là Tô Nhẹ Nhẹ, học cùng lớp với Trì Sao ạ.”

Mẹ Trì Sao xúc động lẫn vui mừng:

“Lần đầu tiên nhà mình có khách, chắc nó thích cháu lắm.”

Tôi mím môi, đơn giản kể lại việc anh không thể về nhà vì đường bị chặn do sửa chữa.

“Cháu thấy anh ấy đứng dưới mưa nên tiện đường đưa về thôi ạ.”

Mẹ Trì Sao cảm ơn tôi liên tục, trong video, mặt bà trắng bệch, lộ vẻ mệt mỏi.

“Tiểu Sao, là mẹ không tốt, lẽ ra hôm nay mẹ nên đến đón con.”

Bà nói mãi không ngừng, giọng đầy áy náy.

Nhưng phần lớn thời gian, Trì Sao chỉ im lặng, không đáp lại gì nhiều.

Mẹ anh bảo mấy ngày tới bà không về được, bảo người giúp việc – dì Lý – sẽ đến nhà chăm sóc, dặn anh ở nhà ngoan, nghe lời dì.

Trì Sao thỉnh thoảng gật đầu, nhưng ánh mắt phần lớn vẫn dán vào tôi, vừa nhìn vừa… cười ngốc.

Nghe mẹ dặn:

“Trời tối rồi, đừng quấn lấy Nhẹ Nhẹ nữa, để bạn ấy còn về trường nghỉ.”

Anh lập tức siết chặt cây bút, gương mặt nhăn nhó vì lo lắng.

Mẹ Trì Sao lập tức hiểu ngay:

“Con không muốn để Nhẹ Nhẹ đi à?”

Trì Sao lén liếc tôi một cái, rồi quay lưng lại với camera, khẽ gật đầu.

Mẹ của Trì Sao vừa vui vừa lo, nói khô cả cổ họng mới miễn cưỡng giải thích được cho anh hiểu rằng… tôi không thể ở lại cùng anh.

Chuông cửa vang lên, dì Lý đến.

Mẹ Trì Sao nói muốn nói riêng với tôi một câu.

Tôi cầm lấy điện thoại, nghe bà hỏi:

“Con à, chúng ta đã từng gặp nhau phải không?”

Ngón tay tôi siết chặt lại.

Bà nhận ra tôi rồi.

Nhưng tôi không muốn nhắc đến chuyện đó.

Thế nên tôi khẽ mỉm cười, giọng nhẹ tênh như không có gì:

“Chắc là chưa đâu ạ, dì ơi. Chắc tại mặt cháu nhìn đại trà thôi.”