Con gái tôi liên tục một tháng liền cứ nửa đêm lại thức dậy.
Lén nhét kẹo vào trong tủ quần áo.
Tôi cứ tưởng con bé đang chơi trò gì đó.
Cho đến khi tôi lắp camera.
Sáng hôm sau mở video lên xem.
Ba giờ sáng.
Chồng tôi ngồi xổm bên giường con gái.
Anh ta nhẹ giọng hỏi con bé:
“Hôm nay con để cho cô chưa?”
Con gái tôi mơ mơ màng màng gật đầu.
“Để rồi ạ.”
“Vị dâu.”
Chồng tôi cười.
“Ngoan lắm.”
“Cô nhất định sẽ thích.”
Khoảnh khắc ấy.
Toàn thân tôi lạnh toát.
Bởi vì tôi chưa từng biết.
“Cô” trong miệng con gái tôi là ai.
1
Con gái tôi, Đóa Đóa, nửa đêm cứ nhét kẹo vào tủ quần áo.
Mỗi tối sau mười hai giờ, con bé đều mò dưới gối lấy ra một viên kẹo, chân trần xuống giường, đi đến trước tủ quần áo, ngồi xổm xuống, nhét viên kẹo vào tận trong cùng của tủ.
Trong miệng còn khe khẽ nói:
“Cô Kẹo ơi, hôm nay là vị dâu.”
“Cô đừng giận mẹ nhé.”
Lần đầu tiên tôi phát hiện chuyện này là khi nửa đêm dậy uống nước.
Cửa phòng con gái không đóng kín, bên trong có chút ánh sáng yếu ớt.
Tôi tưởng con bé đá chăn, bèn rón rén đi qua. Vừa đẩy cửa ra, tôi đã thấy con bé quỳ trước tủ quần áo.
Khoảnh khắc đó da đầu tôi như nổ tung.
“Đóa Đóa?”
Con bé sợ đến run bắn lên, lập tức quay đầu nhìn tôi.
Một đứa bé bốn tuổi, mặt trắng bệch như giấy.
Trong tay còn nắm chặt một viên kẹo dẻo vị nho chưa bóc vỏ.
“Con đang làm gì vậy?”
Tôi đi qua ôm con bé, nhưng nó lại sống chết che chặt cửa tủ, nước mắt lập tức lăn xuống.
“Mẹ đừng mở!”
“Tại sao?”
Môi con bé run rẩy, giọng vừa nhỏ vừa gấp.
“Cô Kẹo sẽ không vui đâu.”
Tôi còn tưởng mình nghe nhầm.
“Cô nào?”
Con bé ôm cổ tôi, cả người co rúc trong lòng tôi.
“Cô Kẹo.”
“Cô ấy sống trong tủ.”
“Cô ấy nói chỉ cần ngày nào con cũng cho cô ấy kẹo, cô ấy sẽ không đuổi mẹ đi.”
Sống lưng tôi tê rần.
Trong nhà chỉ có tôi, chồng tôi Cố Thừa An và con gái Đóa Đóa.
Chúng tôi ở trong một căn nhà cũ mua lại. Khi mua, chủ cũ vội ra nước ngoài nên bán rẻ hơn giá thị trường rất nhiều.
Khi ấy mẹ tôi còn nói, nhà quá rẻ thì đừng mua, sợ không sạch sẽ.
Tôi không tin mấy chuyện đó.
Nhưng tối hôm ấy, khi nghe Đóa Đóa nói “trong tủ có cô Kẹo sống”, tôi vẫn không nhịn được mà liếc vào khe tủ.
Tối om.
Không có gì cả.
Tôi bế Đóa Đóa về giường, sờ trán con bé.
Không sốt.
“Bảo bối, có phải con gặp ác mộng không?”
Con bé lắc đầu, nước mắt còn đọng trên hàng mi.
“Cô ấy thật sự ở đó.”
“Ai nói với con?”
Đóa Đóa lập tức ngậm miệng.
Tôi hỏi mấy lần, con bé đều không chịu nói.
Cuối cùng nó chỉ co mình trong chăn, nhỏ giọng lặp lại:
“Mẹ đừng mở tủ.”
“Cô ấy sẽ khóc.”
Đêm đó tôi không ngủ được.
Sáng hôm sau, nhân lúc Đóa Đóa đi mẫu giáo, tôi lật tung cả tủ quần áo lên.
Quần áo, đồ chơi cũ, chăn đệm, hộp giày trái mùa.
Không có gì bất thường.
Chỉ có trong góc dính mấy mảnh giấy gói kẹo.
Vị dâu, vị cam, vị nho, vị sữa.
Đều là loại Đóa Đóa thích ăn nhất.
Nhưng tôi nhớ rõ, tối qua con bé nhét vào đó là một viên kẹo dẻo vị nho còn nguyên.
Kẹo biến mất.
Chỉ còn giấy gói.
Trong lòng tôi đánh thịch một cái.
Chẳng lẽ là chuột?
Tôi lập tức kiểm tra phía sau tủ, góc tường, gầm giường.
Không có lỗ, không có phân chuột, cũng không có dấu bị gặm.
Tối đến, Cố Thừa An về nhà, tôi kể chuyện này cho anh ta nghe.
Anh ta đang thay giày, nghe xong thì nhíu mày.
“Trẻ con trí tưởng tượng phong phú, em cũng phát điên theo nó à?”
Tôi đưa mấy mảnh giấy gói kẹo cho anh ta.
“Kẹo ngày nào cũng biến mất, chuyện này giải thích thế nào?”
Anh ta nhìn cũng không nhìn, ném thẳng vào thùng rác.
“Nó tự ăn rồi quên thôi.”
“Đóa Đóa nói trong tủ có cô Kẹo.”
“Trẻ con ở mẫu giáo nói linh tinh ấy mà.”
Giọng anh ta rất mất kiên nhẫn.
“Chu Vãn Ý, dạo này em rảnh quá phải không? Một chuyện bé tí cũng làm ầm lên.”
Tôi sững người.
Tôi hoàn toàn không rảnh.
Ban ngày tôi đi làm, tối đón con, nấu cơm, giặt quần áo, hướng dẫn Đóa Đóa vẽ tranh, còn phải xử lý đủ thứ chuyện vặt do mẹ anh ta thỉnh thoảng quăng sang.
Vậy mà một câu “rảnh quá” của anh ta đã phủ sạch mọi vất vả của tôi.
Tôi nén giận nói:
“Con liên tục gần một tháng nửa đêm xuống giường, chuyện này không bình thường.”
Cố Thừa An ném áo khoác lên sofa, đi vào bếp rót nước.
“Thế em muốn thế nào? Mời thầy pháp về làm lễ à?”
“Em muốn hỏi giáo viên mẫu giáo trước, xem có phải có bạn nào dọa con không.”
Động tác uống nước của anh ta khựng lại.
Rất nhẹ.
Nhẹ đến mức nếu tôi không nhìn chằm chằm vào anh ta, căn bản sẽ không phát hiện.
“Giáo viên mẫu giáo bận như vậy, em đừng chuyện gì cũng làm phiền người ta.”
Tôi nhìn bóng lưng anh ta, trong lòng bỗng thấy lạ.
“Em hỏi một câu cũng không được à?”
Anh ta quay người lại, sắc mặt đã trở lại bình thường.
“Tùy em.”
“Dù sao lần nào em cũng thích biến chuyện đơn giản thành phức tạp.”
Tối hôm đó, tôi cố ý không ngủ.
Mười hai giờ hai mươi, Đóa Đóa lại tỉnh.
Con bé mò dưới gối lấy ra một viên kẹo, cẩn thận bò xuống giường.
Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy con bé nói với tủ quần áo:
“Cô Kẹo ơi, hôm nay là vị cam.”
“Cô đừng làm ba tức giận.”
“Cũng đừng nói với cô giáo là con không ngoan.”
Tôi lập tức đẩy cửa xông vào.
Đóa Đóa sợ đến hét lên.
“Mẹ!”
Tôi bước nhanh tới, kéo phắt cửa tủ ra.
Bên trong trống rỗng.
Không có người.
Cũng không có ma.
Chỉ có không khí lạnh và mấy chiếc váy nhỏ được treo ngay ngắn.
Đóa Đóa khóc đến không thở nổi, ôm chân tôi liên tục kêu:
“Mẹ đừng nhìn!”
“Cô ấy sẽ tức giận!”
“Cô ấy sẽ cướp con!”
Trái tim tôi như bị kim đâm.
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con bé.
“Ai sẽ cướp con?”
Con bé khóc đến đỏ bừng cả mặt, run rẩy thốt ra một câu:
“Cô Kẹo nói, nếu mẹ không nghe lời, cô ấy sẽ đổi cho con một người mẹ khác.”
Tay tôi ôm con bé từ từ siết chặt.
Một đứa bé bốn tuổi không thể vô duyên vô cớ nói ra những lời như vậy.
Càng không thể tự bịa ra chuyện “đổi một người mẹ khác”.
Cố Thừa An bị tiếng khóc đánh thức, mặt mày đen sì xông vào.
“Lại làm sao nữa?”
Tôi chỉ vào tủ quần áo.
“Anh nghe thấy chưa? Có người đang dạy con những lời này.”
Sắc mặt Cố Thừa An khó coi.
“Chu Vãn Ý, em có thể đừng thần hồn nát thần tính nữa được không?”
“Đóa Đóa mới bốn tuổi, nó biết gì chứ?”
“Chính vì nó không biết nên mới bị người ta dạy!”
Tôi lớn tiếng hơn.
Đóa Đóa sợ hãi lại rúc vào lòng tôi.
Cố Thừa An nén giận, đi qua muốn bế con gái.
Nhưng Đóa Đóa đột nhiên hét lên rồi đẩy anh ta ra.
“Không!”
“Ba đừng bế con!”
Tay Cố Thừa An cứng đờ giữa không trung.
Tôi cũng sững người.
Một tháng nay, quả thật Đóa Đóa càng ngày càng chống đối anh ta.
Trước kia mỗi ngày anh ta tan làm, Đóa Đóa đều nhào tới gọi ba.
Bây giờ chỉ cần anh ta lại gần, Đóa Đóa liền trốn sau lưng tôi.
Tôi vẫn luôn tưởng con bé đang giận dỗi.
Bây giờ xem ra, không đơn giản như vậy.
Trên mặt Cố Thừa An thoáng hiện vẻ hoảng loạn.
Rất nhanh lại biến thành tức giận.
“Thấy chưa? Đều tại em cả ngày nghi thần nghi quỷ, biến con thành ra thế này!”
Tôi lạnh lùng nhìn anh ta.
“Vậy anh giải thích đi, tại sao con sợ anh?”
Ánh mắt anh ta trầm xuống.
“Chu Vãn Ý, em có ý gì?”
Tôi không đáp.
Đêm ấy, tôi ôm Đóa Đóa ngủ đến tận sáng.
Ngày hôm sau tôi xin nghỉ, đến cửa hàng mẹ và bé mua một chiếc camera mini.
Nhân viên hỏi tôi định đặt ở đâu, tôi nói phòng con.
Ánh mắt cô ấy nhìn tôi có chút vi diệu.
“Bảo mẫu trong nhà có vấn đề à?”
Tôi bóp chặt hộp sản phẩm, cười một cái.
“Vẫn chưa biết.”
Buổi chiều, nhân lúc Cố Thừa An chưa về, tôi lắp camera vào chiếc đèn ngủ hình gấu ở đầu giường Đóa Đóa.
Góc quay hướng thẳng về phía tủ quần áo và giường.
Lắp xong, tôi thử hình ảnh trên điện thoại.
Rất rõ.
Ngay cả họa tiết con thỏ trên gối Đóa Đóa cũng nhìn thấy được.
Tối đến, Cố Thừa An về nhà, trong tay xách một túi kẹo.
Anh ta cười đưa cho Đóa Đóa.
“Ba mua cho con này.”
Đóa Đóa không nhận.
Con bé nhìn tôi một cái rồi trốn ra sau lưng tôi.
Nụ cười trên mặt Cố Thừa An cứng lại.
“Đóa Đóa, kẹo ba mua mà con cũng không cần à?”
Tôi đưa tay nhận lấy.
“Dạo này con bị sâu răng, ăn ít kẹo thôi.”
Cố Thừa An nhìn tôi, đáy mắt lóe qua vẻ âm lạnh.
“Trẻ con thích ăn thì em quản chặt như vậy làm gì?”
Tôi đặt túi kẹo lên tủ.
“Thích cũng không thể ăn mỗi ngày.”
Anh ta không nói nữa.
Nhưng tối hôm ấy, lần đầu tiên anh ta không chơi game, cũng không tắm rồi đi ngủ sớm.
Anh ta ngồi trên sofa phòng khách, vẫn luôn lướt điện thoại.
Nửa đêm, tôi giả vờ ngủ.
Mười hai giờ bốn mươi, màn hình điện thoại sáng lên.
Trong hình camera, Đóa Đóa cử động.
Con bé nhắm mắt mò dưới gối.
Không mò thấy kẹo.
Con bé lập tức ngồi bật dậy, hoảng hốt.
Ngay sau đó, cửa phòng bị nhẹ nhàng đẩy ra.
Cố Thừa An đi vào.
Trong tay anh ta cầm một viên kẹo vỏ màu hồng.
Hơi thở tôi như ngừng lại.
Anh ta ngồi xổm bên giường Đóa Đóa, giọng dịu dàng đến mức khiến tôi thấy xa lạ.
“Đóa Đóa, hôm nay con để cho cô Kẹo vị gì?”
Đóa Đóa nhỏ giọng nói:
“Mẹ không cho con ăn kẹo.”
Cố Thừa An xoa đầu con bé.
“Không sao, ba lấy cho con.”
“Nhớ nhé, cô Kẹo thích con nhất.”
“Sau này cô ấy sẽ luôn ở bên con.”
Mắt Đóa Đóa đỏ lên.
“Vậy còn mẹ thì sao?”
Cố Thừa An cười khẽ.
Rất nhẹ.
Nhưng như một lưỡi dao cào qua xương tôi.
“Mẹ mệt quá rồi.”
“Có một ngày, mẹ sẽ đi.”
“Đến lúc đó cô Kẹo sẽ chăm sóc con.”
Tôi nắm chặt điện thoại, khớp tay trắng bệch.
Trong hình, Cố Thừa An nhét viên kẹo vào lòng bàn tay Đóa Đóa, rồi ôm con bé đi đến trước tủ quần áo.
Đóa Đóa ngồi xổm xuống, đặt kẹo vào trong.
Cố Thừa An lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh tủ quần áo.
Sau đó anh ta cúi đầu gõ chữ.
Camera không quay được màn hình.
Nhưng tôi nhìn thấy khóe miệng anh ta cong lên.
Giống như nụ cười không giấu nổi khi đang yêu.
Không lâu sau, anh ta gửi đi một tin nhắn thoại.
Vì ở gần camera, tôi nghe rõ mồn một.
“Hôm nay Đóa Đóa để vị dâu.”
“Con bé đã rất thích em rồi.”
“Đợi thêm chút nữa.”
“Rất nhanh thôi, em có thể đường đường chính chính đến nhà chúng ta.”
Toàn thân tôi lạnh ngắt.
Hóa ra không phải ma quỷ.
Mà là chồng tôi đang giả ma.
Tôi cứ tưởng anh ta chỉ ngoại tình.
Nhưng anh ta lại dám vươn tay tới con gái tôi.
2
Tôi không lập tức xông vào.
Bởi vì tôi biết, xông vào nhiều nhất cũng chỉ cãi nhau một trận.
Cố Thừa An sẽ nói anh ta đang dỗ con, sẽ nói tôi nghĩ nhiều, rồi ngược lại mắng tôi bị thần kinh.
Tôi cần chứng cứ.
Tôi ngồi trên giường, xem đi xem lại đoạn camera.
Sau khi Cố Thừa An rời đi, Đóa Đóa ngồi xổm trước tủ quần áo, nhỏ giọng khóc.
Con bé nói:
“Cô Kẹo ơi, con không muốn đổi mẹ.”
“Mẹ con rất tốt.”
“Cô đừng để mẹ đi.”
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Một đứa bé bốn tuổi không biết diễn đạt nỗi sợ.
Con bé chỉ có thể dùng từng viên kẹo một để lấy lòng một “cô” căn bản không tồn tại.
Tôi đợi đến gần sáng, sau khi Cố Thừa An ngủ say, lặng lẽ đi vào phòng con gái.
Kẹo trong tủ quần áo đã biến mất.
Lần này ngay cả giấy gói cũng không còn.
Tôi sờ soạng trong tủ rất lâu, cuối cùng sờ thấy một chiếc hộp nhựa rất mỏng ở tận đáy.
Chiếc hộp được dán bằng băng dính hai mặt vào mặt trong tủ quần áo, màu sắc rất giống ván gỗ.
Nếu không cố ý tìm, căn bản không nhìn thấy.
Bên trong có một chiếc loa bluetooth nhỏ.
Còn có mấy mảnh giấy gói kẹo đã dùng.
Tôi cầm chiếc loa, tay run dữ dội.
