Cả trường gọi cô ấy là thiên tài, gọi tôi là đồ bỏ đi, nhưng bài thi đại học này, mẹ cô ấy không sửa nổi
Điểm của cô ấy lúc nào cũng vừa vặn hơn tôi đúng năm điểm.
Cả trường gọi cô ấy là thiên tài, gọi tôi là kẻ về nhì muôn năm.
Ba năm, ba mươi lăm kỳ thi, lần nào cũng như vậy.
Tôi từng cho rằng đó chính là khoảng cách không thể vượt qua giữa thiên tài và người bình thường.
Cho đến đêm hôm ấy.
Tôi nằm rạp bên ngoài cửa sổ phòng giáo vụ, tận mắt nhìn thấy ngón tay của mẹ cô ấy bình thản nhấn vào nút sửa điểm.
Tôi không làm ầm lên.
Thậm chí tôi còn không tức giận.
Bởi vì tôi chợt nghĩ đến một chuyện—
Lần thi thứ ba mươi sáu có một cái tên: kỳ thi đại học.
Cái đó, mẹ cô sửa nổi không?
Chương 1
Tôi tên là Lâm Tri Bắc.
Cái tên này do bố tôi lật từ điển suốt ba ngày mới đặt được. Ông nói rằng ông hy vọng tôi sẽ “biết rõ phương hướng, một đường tiến về phía Bắc”.
Kết quả, phương hướng duy nhất trong ba năm cấp ba của tôi lại là bám ngay sau mông Cố Thanh Dao.
Không phải ý đó.
Ý tôi là thứ hạng.
Trong kỳ thi tháng đầu tiên của năm lớp mười, tôi đứng thứ hai toàn khối.
683 điểm.
Lúc ấy tôi còn khá vui.
Vừa nhập học đã đứng thứ hai toàn khối, đổi lại là ai mà chẳng lâng lâng?
Bố tôi ở đầu bên kia điện thoại vui như vừa trúng năm triệu:
“Giỏi lắm, con trai! Hạng hai! Cố thêm chút nữa, lần sau lấy hạng nhất!”
Tôi tràn đầy tự tin cúp điện thoại.
Sau đó, tôi đi xem điểm của người đứng đầu.
688 điểm.
Cố Thanh Dao.
Cao hơn tôi năm điểm.
Chỉ năm điểm thôi.
Khi ấy tôi nghĩ, không sao, lần sau vượt qua cô ấy là được.
Đến kỳ thi tháng thứ hai, tôi học như liều mạng.
Sáu giờ sáng bắt đầu, mười một giờ đêm mới nghỉ, ngay cả giờ ra chơi đi vệ sinh cũng tranh thủ học từ vựng.
Ngày có kết quả, tôi được 691 điểm.
Tôi hào hứng chạy đi xem bảng xếp hạng toàn khối.
Hạng nhất: Cố Thanh Dao, 696 điểm.
Năm.
Lại là năm điểm.
Tôi sững người một lát, sau đó bật cười.
Chỉ là trùng hợp thôi mà.
Lần thứ ba, tôi 695, cô ấy 700.
Lần thứ tư, tôi 701, cô ấy 706.
Lần thứ năm…
“Lâm Tri Bắc, có phải cậu bị buộc chung với Cố Thanh Dao rồi không?”
Người nói câu đó là bạn cùng bàn của tôi, Triệu Mãnh.
Vóc dáng của cậu ta đúng như tên gọi, còn thành tích học tập thì hoàn toàn trái nghĩa.
Cậu ta nằm bò trên bàn, lật bảng điểm, vừa xem vừa tặc lưỡi:
“Lần nào cũng kém đúng năm điểm. Xác suất này còn thấp hơn xác suất tớ theo đuổi được hoa khôi của trường.”
“Xác suất cậu theo đuổi được hoa khôi là bằng không.” Tôi nói.
“Vậy tức là còn thấp hơn cả không. Cậu thảm hơn rồi.”
Tôi không để ý đến cậu ta.
Khi ấy, tôi vẫn cảm thấy đây chỉ là một sự trùng hợp thú vị.
Cố Thanh Dao quả thật trông rất có dáng vẻ của một thiên tài.
Cô ấy ngồi ở vị trí gần cửa sổ, ngay phía trước tôi. Trong giờ học chưa bao giờ mất tập trung, vở ghi chép ngay ngắn như được in ra.
Cô ấy cũng xinh đẹp, nhưng đó không phải trọng điểm.
Trọng điểm là thành tích của cô ấy trong mỗi kỳ thi đều ổn định như thể vừa dùng thuốc kích thích.
Không nhiều không ít, chỉ cao hơn tôi đúng năm điểm.
Như thể được đo bằng thước.
Mỗi lần họp lớp, thầy chủ nhiệm Hồ đều phải nhắc đến tôi:
“Lâm Tri Bắc, em phải học tập bạn Cố Thanh Dao. Thứ em thua bạn ấy không chỉ là năm điểm, mà còn là thái độ nghiên cứu học tập.”
Cả lớp bật cười.
Cố Thanh Dao quay đầu nhìn tôi, trong mắt mang theo một cảm xúc rất khó diễn tả.
Tôi tưởng đó là sự đồng cảm.
Sau này tôi mới biết, đó là chột dạ.
Chương 2
Kết thúc năm lớp mười, tôi bị cô ấy “đè” trọn tám lần.
Mỗi lần đúng năm điểm, không hơn một điểm, cũng không kém một điểm.
Trong kỳ nghỉ hè, bố dẫn tôi đi ăn lẩu. Trong lúc ăn, chúng tôi nói đến chuyện thành tích.
“Tri Bắc, cô bé Cố Thanh Dao đó có phải đặc biệt thông minh không?”
Tôi đang dùng đũa gắp sách bò, suy nghĩ một lát rồi nói:
“Chắc là vậy.”
“Con cảm thấy mình có thể vượt qua cô bé đó không?”
“Có thể.”
Ánh mắt bố nhìn tôi rất phức tạp, có lẽ ông đang nghĩ không biết đứa con này tự tin hay tự phụ.
“Học kỳ sau cố gắng thêm một chút.”
Ông vỗ vai tôi.
Bước vào lớp mười một, tôi thay đổi chiến thuật.
Tôi không còn vùi đầu cày đề nữa mà bắt đầu nghiên cứu quy luật ra đề.
Tôi tìm tất cả đề thi tháng, giữa kỳ và cuối kỳ của năm năm gần nhất, phân tích từng câu để xem sự phân bố kiến thức.
Tôi còn tìm cao thủ thi học sinh giỏi ở lớp bên cạnh, mượn mấy quyển tài liệu vượt chương trình.
Kỳ thi tháng đầu tiên.
Tôi được 712 điểm.
Thành tích cao nhất từ trước đến nay.
Tôi nghĩ, lần này chắc cũng phải vượt qua cô ấy rồi chứ?
Ngày bảng xếp hạng toàn khối được công bố, tôi hít sâu một hơi rồi mở hệ thống.
Hạng nhất: Cố Thanh Dao, 717 điểm.
Năm điểm.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình suốt mười giây.
Triệu Mãnh ghé lại:
“Lại là…”
“Im miệng.”
“Lại là năm điểm đúng không?”
Tôi không nói gì.
Triệu Mãnh bất bình đập bàn:
“Không khoa học chút nào! Cậu đã được 712 rồi, dựa vào đâu cô ấy được 717? Kỷ lục điểm cao nhất của trường này là bao nhiêu?”
“726.”
“Vậy đến cuối kỳ cô ấy được 723 hoặc 724 cũng không quá đáng nhỉ? Cậu có tin không?”
Lúc ấy tôi không tin.
Đến cuối kỳ, tôi được 718 điểm.
Cố Thanh Dao, 723 điểm.
Triệu Mãnh: “…”
Tôi: “…”
Cậu ta nhìn tôi như nhìn một kẻ bị nguyền rủa.
“Cậu không cảm thấy có vấn đề à?” Cậu ta hạ thấp giọng. “Chuyện này tà môn quá rồi.”
“Cậu cảm thấy có thể có vấn đề gì?”
“Có phải cô ấy… biết trước đề thi không?”
Tôi lắc đầu:
“Không thể nào. Quy trình coi thi nghiêm ngặt như vậy.”
“Vậy thì…”
“Cô ấy chỉ mạnh hơn tôi thôi.” Tôi nói. “Chỉ năm điểm mà.”
Triệu Mãnh há miệng, nhưng cuối cùng không nói thêm gì.
Khi ấy, tôi thật lòng nghĩ như vậy.
Khoảng cách năm điểm, nói lớn không lớn, nói nhỏ cũng không nhỏ.
Có lẽ cô ấy thật sự là kiểu người lúc nào cũng đi trước người khác một bước.
Thiên tài mà, lúc nào chẳng tồn tại.
Tôi chỉ cần chấp nhận sự thật này là được.
Cho đến buổi tối sau kỳ thi tháng thứ ba của học kỳ hai lớp mười một.
Chương 3
Tối hôm ấy, tôi đến phòng giáo vụ tìm thầy Hồ ký giấy.
Trường có quy định, muốn xin nghỉ trong giờ tự học buổi tối thì phải có cả chữ ký của giáo viên chủ nhiệm lẫn phòng giáo vụ.
Ngày hôm sau mẹ tôi phải làm một ca tiểu phẫu, nên tôi muốn xin nghỉ nửa ngày.
Phòng giáo vụ nằm ở cuối dãy nhà học. Bình thường sáu giờ rưỡi đã tan làm, nhưng hôm ấy khi tôi đến thì đã hơn bảy giờ.
Đèn bên trong vẫn sáng.
Tôi tưởng là giáo viên trực ban.
Đang định đẩy cửa, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện bên trong.
“…Cao hơn cậu ta bao nhiêu thì thích hợp?”
Tay tôi dừng lại trên tay nắm cửa.
Tôi nhận ra giọng nói này.
Chu Lệ Hoa.
Phó chủ nhiệm phòng giáo vụ.
Mẹ của Cố Thanh Dao.
“Vẫn là năm điểm đi. Nhiều quá dễ xảy ra vấn đề.”
Đó là một giọng nói khác, giọng đàn ông khàn khàn. Thầy Lưu, quản trị viên hệ thống của phòng giáo vụ.
“Được, vậy thì năm điểm. Ngữ văn cộng hai điểm, Toán cộng ba điểm.”
“Được rồi, sửa xong rồi.”
“Vất vả cho thầy Lưu. Hôm nào tôi mời thầy ăn cơm.”
“Khách sáo rồi.”
Tôi đứng bên ngoài cửa.
Đèn ngoài hành lang là đèn cảm ứng âm thanh. Vì tôi không hề cử động, chiếc đèn trên đầu “tách” một tiếng rồi tắt phụt.
Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập.
Một nhịp.
Hai nhịp.
Ba nhịp.
Sau đó, đại não của tôi hoàn thành một phép tính với tốc độ cực nhanh—
Lớp mười có tám kỳ thi, lớp mười một đến hiện tại có sáu kỳ, tổng cộng mười bốn lần.
Mỗi lần năm điểm.
Mười bốn nhân năm, bảy mươi điểm.
Tôi đã bị đánh cắp bảy mươi điểm.
Không phải chênh lệch thiên phú.
Không phải chênh lệch nỗ lực.
Chỉ là một chiếc máy tính trong phòng giáo vụ và ngón tay của một phó chủ nhiệm.
Đơn giản như vậy.
Phản ứng đầu tiên của tôi là gì?
Nói ra có lẽ mọi người sẽ không tin.
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
Không phải cười khổ, mà là thật sự cảm thấy buồn cười.
Giống như bạn đánh cờ với một người suốt ba năm, nghiên cứu kỳ phổ suốt ba năm, lần nào cũng thua đúng một nước.
Bạn tưởng đối phương là kỳ thánh chuyển thế.
Kết quả lại phát hiện người ta giấu một chiếc điện thoại dưới bàn cờ, mở trí tuệ nhân tạo giúp mình đi.
Mẹ kiếp, đây không phải thiên tài.
Đây là gian lận.
Tôi lặng lẽ lùi về sau hai bước.
Đèn cảm ứng vẫn không sáng.
Tôi quay người rời đi.
Đơn xin nghỉ đó phải đến sáng hôm sau tôi mới lấy được chữ ký.
Tối hôm ấy trở về ký túc xá, Triệu Mãnh đang chơi điện tử.
Thấy tôi về, cậu ta không ngẩng đầu lên:
“Ký xong rồi à?”
“Ừ.”
“Sắc mặt cậu không ổn lắm. Có chuyện gì vậy?”
“Không có gì.”
Tôi nằm xuống giường, nhìn chằm chằm vào tấm ván giường phía trên.
Triệu Mãnh chơi xong một ván, đột nhiên quay đầu lại:
“Thật sự không có chuyện gì à?”
“Tớ hỏi cậu một câu.”
“Hỏi đi.”
“Nếu cậu phát hiện người mà mình vẫn luôn thua thật ra thắng nhờ gian lận, cậu sẽ làm gì?”
Triệu Mãnh suy nghĩ một lát:
“Tố cáo.”
“Nếu tố cáo cũng chưa chắc có tác dụng thì sao?”
“Vậy thì… đánh nó?”
“Nếu đánh cũng không có tác dụng thì sao?”
Triệu Mãnh đặt điện thoại xuống, nghiêm túc nhìn tôi:
“Vậy thì thắng lại nó ở nơi nó không thể gian lận.”
Tôi nhìn cậu ta.
Tên này bình thường không đáng tin, nhưng đôi lúc nói ra một câu cũng thật sự có lý.
“Có lý.” Tôi nói.
“Rốt cuộc cậu gặp chuyện gì vậy?”
“Không có gì. Tớ làm một bài toán, nhất thời không nghĩ ra cách giải.”
“Ồ, vậy cậu tiếp tục nghĩ đi. Tớ tiếp tục lao đầu đi chết đây.”
Cậu ta quay người, tiếp tục chơi trận xếp hạng của mình.
Tôi nhắm mắt lại.
Trong đầu liên tục vang lên giọng nói của Chu Lệ Hoa—
“Vẫn là năm điểm đi. Nhiều quá dễ xảy ra vấn đề.”
Được thôi.
Bà có thể sửa điểm thi tháng, có thể sửa điểm giữa kỳ và cuối kỳ.
Vậy kỳ thi đại học thì sao?
Bài thi đại học được chấm tập trung tại tỉnh, bài thi được niêm phong và đánh mã số, giáo viên chấm bài được phân công ngẫu nhiên.
Một phó chủ nhiệm phòng giáo vụ của trường cấp ba huyện như bà, cho dù tay có dài đến đâu cũng không thể vươn tới đó.
Tôi đưa ra một quyết định.
Không tố cáo.
Không làm ầm lên.
Không thay đổi bất cứ điều gì.
Tiếp tục làm kẻ về nhì muôn năm.
Chờ đến một chiến trường mà cô ấy không thể gian lận.
Chương 4
Từ hôm đó, cuộc sống cấp ba của tôi giống như được phủ thêm một lớp kính lọc.
Trước đây khi nhìn Cố Thanh Dao, tôi nhìn thấy một đối thủ đáng kính.
Bây giờ nhìn lại cô ấy—
Phải nói thế nào nhỉ?
Giống như sau khi biết bí mật của một trò ảo thuật, bạn quay lại xem màn biểu diễn.
Cũng khá thú vị.
Kỳ thi cuối học kỳ lớp mười một.
Tôi cố ý chỉ làm được 702 điểm.
Cố Thanh Dao 707 điểm.
Ngày có kết quả, thầy chủ nhiệm Hồ đứng trên bục giảng, bắt đầu màn trình diễn quen thuộc.
“Các em, trong kỳ thi cuối kỳ lần này, bạn Cố Thanh Dao của lớp chúng ta lại đứng đầu toàn khối! Vỗ tay!”
Bốp bốp.
Tiếng vỗ tay thưa thớt vang lên.
“Còn bạn Lâm Tri Bắc… lại đứng thứ hai.” Thầy Hồ đẩy kính, nói với vẻ thấm thía. “Kém năm điểm, nói nhiều không nhiều, nói ít cũng không ít. Nếu em có thể dùng thời gian chơi bóng vào việc học…”
“Thầy Hồ.” Triệu Mãnh giơ tay. “Thầy có từng nghĩ rằng có lẽ không phải Lâm Tri Bắc không cố gắng, mà là phía trên có trần nhà không?”
Cả lớp bật cười.
Sắc mặt thầy Hồ tối sầm:
