Anh ta đắp chăn cho tôi, sờ trán tôi.

“Em cứ ở trong phòng nghỉ ngơi, họ ăn xong sẽ đi ngay.”

Tôi đang bệnh, ngay cả uống ngụm nước nóng cũng phải nhắn tin cho anh ta.

Bên ngoài tiếng cười nói không ngớt, còn tôi lại cuộn tròn trong chăn run rẩy vì lạnh.

Bữa lẩu đó ăn đến mười một giờ đêm, làm gì có chuyện ăn xong đi ngay?

“Tôi không muốn anh hôm nay điều chỉnh nhiệt độ cho tôi.”

Tôi chỉ vào dòng sắp xếp ly thân trên bản thỏa thuận.

“Tôi là không muốn sống những ngày như thế này nữa.”

Lời anh ta định nói khựng lại, một lúc lâu sau mới cầm mấy trang giấy lên.

Nhìn thấy phần phân chia bất động sản, giọng anh ta căng lại.

“Căn nhà này em cũng không lấy?”

Nhà mua sau kết hôn, tiền đặt cọc cả hai bên đều góp, khoản vay vẫn đang trả.

Tôi đề xuất tính toán theo mức góp vốn, trả nợ và giá trị hiện tại, có thể thỏa thuận thì giảm giá, không thỏa thuận được thì xử lý theo pháp luật.

Không cố ý lấy nhiều, cũng không có ý định ra đi tay trắng.

“Tiền tôi bỏ ra tôi phải lấy lại. Những chi tiết khác, anh cứ để luật sư xem.”

“Vậy hôm nay em ở đâu?”

“Khách sạn.”

Anh ta vò nát bản thỏa thuận tạo thành những nếp nhăn.

“Em có nhà không ở, lại phải đi khách sạn?”

Tôi không trả lời, xách vali bước ra ngoài.

Lần này, anh ta không chặn cửa nữa.

6

Tôi vừa đến khách sạn, mẹ Chu Thần đã gửi tin nhắn vào nhóm gia đình.

Một bức ảnh dì Trần đang gói sủi cảo trong bếp nhà bà.

Kèm lời chú thích:

【Người dùng mười mấy năm, không nỡ bỏ. Đám trẻ tính tình nóng nảy, người già chúng tôi không hồ đồ.】

Mấy người họ hàng bên dưới cũng theo đó mà khuyên nhủ.

Nói vợ chồng sống với nhau không nên quá khắt khe, nhà ai mà chẳng có lúc uất ức.

Dì Trần cũng ở trong nhóm, còn gửi một tin nhắn thoại.

“Phu nhân nhân từ, bằng lòng thu nhận tôi. Tôi không có tài cán gì, sau này chăm sóc phu nhân và tiên sinh thật tốt, coi như là báo đáp.”

Tôi nhấn chuyển khoản, thanh toán khoản bồi thường cuối cùng mà sáng nay chưa kịp chi cho bà ta.

Ghi chú: 【Thanh toán dứt điểm thù lao lao động và bồi thường, các khoản mục đồ đạc đối soát sau】.

Sau đó, tôi rời khỏi nhóm chat.

Chu Thần nhanh chóng gọi điện đến.

“Trong nhóm toàn là trưởng bối, có lời em không muốn nghe thì cứ tắt thông báo là được. Trực tiếp rời nhóm, mẹ anh sẽ nghĩ em đang tỏ thái độ với bà.”

Tôi đang tháo đôi dép dùng một lần của khách sạn.

Hai miếng mỏng dính, đi không thoải mái lắm.

Nhưng nhiệt độ phòng tôi có thể tự chỉnh, dù mỏng đến mấy cũng không thấy lạnh chân.

Tôi tăng điều hòa lên hai mươi sáu độ, ngồi bên mép giường.

“Anh gọi điện chỉ để nói chuyện này?”

Đầu dây bên kia không nhắc đến chuyện rời nhóm nữa.

“Trong phòng thay đồ vẫn còn đồ của em, mai anh mang qua cho.”

“Không cần. Thứ Bảy tôi quay về thu dọn.”

Chu Thần nói anh ta sẽ đợi tôi.

Trước khi cúp máy, anh ta lại gọi.

“Vân Hòa, nhớ khóa trái cửa khách sạn nhé.”

Tôi đáp một tiếng, kết thúc cuộc gọi.

Trước đây vẫn luôn như vậy.

Anh ta sẽ dặn tôi khóa trái cửa, sẽ nhớ mang thuốc dạ dày cho tôi, cũng sẽ lái xe hai tiếng đồng hồ đón tôi đi làm về muộn.

Nhưng mỗi khi trong nhà có người đẩy tôi vào vị trí không thoải mái, anh ta lại thấy, tôi nhịn một chút cũng không sao.

7

Thứ Bảy tôi mang hai chiếc vali rỗng quay về.

Chu Thần đứng ở huyền quan, muốn giúp tôi thay dép.

Tôi nói không cần, tự tôi làm.

Anh ta đứng thẳng người.

“Ít nhất em hãy xem qua đi.”

Giường phòng khách đã dỡ bỏ.

Bàn làm việc của tôi đã được chuyển lại, bên cạnh thêm một dãy tủ, những tài liệu vốn vứt trong thùng carton ở hành lang, giờ đều được xếp lên giá.

Chu Thần chỉ vào vị trí cạnh cửa sổ.

“Ổ cắm ở đây đã làm lại rồi, đèn cũng mua theo loại em chọn trước đây.”

Rèm cửa mở một nửa, những sợi nắng lốm đốm chiếu vào, khiến căn phòng sáng sủa và ấm cúng.

Tôi từng đo kích thước căn phòng này rất nhiều lần.

Ngày trải tấm khăn trải bàn yêu thích lên, tôi còn chụp ảnh gửi cho mẹ.

Hớn hở nói cuối cùng cũng có nơi của riêng mình rồi.

Nhưng ảnh gửi đi chưa đầy hai mươi bốn giờ, bàn đã bị chuyển đi.

Tôi đứng ở cửa, không bước vào, không muốn một lần nữa dẫm chân vào mảnh ký ức này.

“Phòng thay đồ ở đâu, tôi biết.”

Chu Thần không giới thiệu thêm, theo tôi về phòng ngủ.

Khi kiểm kê trang sức, tôi phát hiện hộp trang sức của mình thiếu mất một tầng.

Không phải mất cả chiếc hộp.

Hộp vẫn còn, nhưng những túi nhung đựng đồ vàng bên trong biến mất.

Tôi kéo ngăn kéo dưới cùng ra, bên trong chỉ có những phong bao lì xì từ hồi kết hôn.

Chu Thần hỏi tôi tìm gì.

“Chiếc vòng vàng mẹ cho tôi, và một đôi bông tai.”

Anh ta lập tức đi lục tủ bên kia, rồi lấy điện thoại gọi cho dì Trần.

Điện thoại mở loa ngoài.

Dì Trần nói không nhìn thấy.

“Những đồ quý giá của phu nhân, tôi nào dám chạm vào. Dạo trước cô ấy tự thu dọn, có phải đặt chỗ khác rồi quên không?”

Tôi mở toàn bộ ngăn kéo ra.

Hai tờ đơn bảo dưỡng gấp lại rơi ra.

Mặt sau của một tờ có viết số điện thoại của dì Trần.

8

Chu Thần hỏi tại sao trong ngăn kéo lại có đơn bảo dưỡng viết số điện thoại của dì Trần.

Dì Trần lập tức đổi lời.