Tôi muốn tạm biệt bố mẹ.
Nhưng dù tôi đứng ngoài cửa gào gọi mấy lần, họ cũng không đi ra.
Cho đến khi y tá đi tới:
“Bạn nhỏ, đây là bệnh viện, không được nói lớn nhé.”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, nhỏ giọng mượn y tá giấy và bút, vẽ một bức thư tạm biệt. Chữ nào không biết viết thì tôi dùng phiên âm thay thế, nhờ cô ấy chuyển giúp.
Sau khi tôi đi theo chú bí ẩn, bố mẹ vẫn một lòng ở lại chăm chị chữa bệnh.
Hai tuần sau, tình trạng của chị tốt lên. Bố mẹ nhân lúc chị ngủ, lái xe đến nhà chú út đón tôi.
Đi ngang tiệm bánh kem, mẹ nhớ đến chuyện lần trước, cố ý chọn chiếc đắt nhất để bù sinh nhật cho tôi.
Đợi họ phong trần mệt mỏi chạy đến nhà chú út, chú út lại ngơ ngác nói chưa từng nhìn thấy tôi.
Bố mẹ không tin. Bố tự tin bảo chú út giao tôi ra:
“Biết hai đứa vẫn chưa có con, nhưng cũng không thể chiếm con gái của anh chứ.”
Mẹ cũng nói giúp:
“Đúng đó em, mau gọi Phán Phán ra đi. Cùng lắm đến nghỉ đông bọn anh lại đưa con bé sang ở.”
Chú út nghe xong càng ngơ ngác hơn, dứt khoát mở hết tất cả các phòng cho bố mẹ kiểm tra.
Bố ngây người. Ông đi hết từng phòng cũng không tìm thấy tôi.
Khi bố còn định kiểm tra tủ quần áo, thím út không vui:
“Anh cả, anh có ý gì vậy? Hai vợ chồng em có thích trẻ con đến đâu cũng không giấu con nhà người khác đâu!”
Hóa ra thím út vừa mang thai hai tháng, đang dưỡng thai, căn bản không có tâm trí trông con giúp người khác.
Bố mẹ nhìn tờ giấy khám thai, liên tục xin lỗi.
Nhưng rất nhanh họ nhận ra một vấn đề lớn.
Đứa trẻ đi đâu rồi?
Chú út đề nghị gọi điện thẳng cho tôi.
Lúc này bố mẹ mới tranh nhau gọi điện cho tôi, nhưng chuông cứ đổ, không ai nghe máy.
Sắc mặt mẹ càng lúc càng đỏ bừng. Mẹ gọi hết lần này đến lần khác, nhưng lần nào cũng không ai bắt máy.
Chú út an ủi, có lẽ tôi đến nhà bạn thân chơi.
Bố bực bội đáp:
“Bạn thân nào để Phán Phán ở lại tận hai tuần?”
“Cái gì?! Phán Phán mất tích hai tuần rồi? Hai người trông con kiểu gì vậy?”
Chú út và thím út đồng loạt trợn tròn mắt, không dám tin nhìn bố mẹ.
Bố vừa áy náy vừa cáu, liên tục vò đầu thô bạo.
Mẹ lần theo danh bạ, gọi hết những số quen và không quen. Không những không tìm được tôi, còn bị mỉa mai một trận.
Hai năm nay bố mẹ toàn tâm chăm sóc chị, đã xa cách với rất nhiều bạn bè, huống chi là phụ huynh bạn học mẫu giáo của tôi.
Bây giờ tôi đã lên tiểu học, bố mẹ càng hoàn toàn không quen bạn bè của tôi.
Mẹ sốt ruột bật khóc.
Bố ôm lấy mẹ an ủi:
“Đều tại anh bắt Phán Phán chuyển lên gác mái, còn không cho con bé dẫn bạn về nhà. Trước đây con bé thích kết bạn nhất. Ai ngờ bây giờ xảy ra chuyện, lại chẳng có ai biết gì…”
Chú út và thím út cũng nhận ra sự việc nghiêm trọng, bảo bố mẹ mau về nhà:
“Đã hai tuần rồi. Nếu Phán Phán không ở nhà, chỉ có thể nghĩ đến tình huống xấu nhất. Hai người về nhà trước đi, nếu không tìm thấy thì báo cảnh sát ngay!”
Bố mẹ nhìn nhau, lập tức lao về nhà.
Trong nhà không có ai.
Chiếc bánh trong thùng rác đã lên men suốt hai tuần trong hơi ấm, bốc ra mùi tanh hôi khiến người ta buồn nôn.
Mẹ vừa nôn vừa gọi tên tôi, không bỏ qua bất cứ góc nào, thậm chí còn mở cả tủ bát trong bếp ra tìm.
Cho đến khi bố kéo mẹ dậy:
“Đừng tìm nữa! Phán Phán căn bản không có ở đây. Chúng ta xuống khu dân cư hỏi một lượt trước. Nếu vẫn không có thì… thì báo cảnh sát!”
Trời đã tối đen.
Bố không còn kiên nhẫn đợi thang máy. Ông leo hết tòa này đến tòa khác, hơn hai mươi tầng mỗi tòa.
Mãi đến khi đôi giày da dưới chân biến dạng, bố mới nhìn thấy mẹ cũng đang lẻ loi đứng dưới đèn đường.
“Không tìm thấy. Em hỏi hết rồi, không ai nhìn thấy Phán Phán!”
Tiếng nức nở của mẹ vang vọng trong đêm lạnh.
Hai tay mẹ chống thắt lưng, như thể sau lưng đang đè nặng cả ngàn cân.
Mắt bố ướt rồi lại ướt.
Rất lâu sau, bố mới thốt ra ba chữ:
“Báo cảnh sát đi.”
6
Khi đến đồn cảnh sát, hai người ướt sũng vì mưa tuyết. Tóc tai rối bời, khóe miệng lở loét.
Người không biết còn tưởng là người lang thang đến báo án.
Cả buổi chiều cộng thêm cả đêm chạy đôn chạy đáo khiến giọng hai người gần như tắt hẳn. Bố mẹ chỉ có thể khoa tay múa chân.
Một cảnh sát tốt bụng an ủi họ uống chút nước rồi từ từ nói.
Bố uống liền ba cốc, cổ họng mới miễn cưỡng phát ra âm thanh khàn khàn:
“Tôi muốn báo án. Con gái tôi mất tích rồi. Các anh mau đi tìm! Tôi xin các anh!”
Bố nói rồi định quỳ xuống.
Mẹ cũng lập tức làm theo, khiến cảnh sát sợ đến mức vội đỡ họ dậy, rồi tiếp tục ghi biên bản.
Mất tích mười lăm ngày hoàn toàn đủ điều kiện lập án.
Nhưng khi cảnh sát yêu cầu bố mẹ cung cấp ảnh, hai người lại lúng túng.
Mở điện thoại ra, trong album có hơn một nghìn bức ảnh.
Bố mẹ nhanh chóng kéo xuống, nhưng mãi vẫn không đưa ảnh.
Cảnh sát nhìn mà ngây ra, đành ép dừng màn hình, chỉ vào hỏi:
“Đây là bé gái tám tuổi à? Nhìn thế này chắc phải học cấp ba rồi chứ?”
Đầu mẹ càng cúi thấp hơn.
Bố im lặng hai giây rồi nói:
“Đây là con gái lớn của chúng tôi. Đứa bị mất là con gái nhỏ.”
Cảnh sát nhanh chóng lướt qua album, trên mặt đầy vẻ khó hiểu:
