Bố tôi bệnh nặng, cần làm lại sổ hộ khẩu. Nhân viên nghiệp vụ gõ bàn phím mấy cái rồi đột nhiên ngẩng đầu hỏi tôi:

“Trang hộ khẩu của em trai cô có cần in luôn không?”

Tôi sững người.

Từ nhỏ tôi đã là con một, lấy đâu ra em trai?

Nhưng trên hệ thống lại ghi rõ ràng rằng tôi có một người em trai ruột tên Lâm Thiệu An.

Rõ ràng cậu ta là em họ tôi mà!

Bố tôi vẫn đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, phải dựa vào máy móc để duy trì sự sống.

Vậy mà trong sổ hộ khẩu lại có thêm một Lâm Thiệu An, chờ chia phần gia sản mà bố tôi tích cóp cả đời!

Sau khi điều tra rõ mọi chuyện, tôi lập tức mở ứng dụng cho vay trực tuyến, nhập số căn cước của Lâm Thiệu An.

1

“Có phải chị nhìn nhầm không?”

Tôi đẩy căn cước về phía trước.

“Tôi là con một. Mẹ tôi mất hai mươi năm trước, bố tôi không tái hôn, cũng không có người con nào khác.”

Nhân viên lại kiểm tra số căn cước và họ tên một lần nữa.

Cô ấy nhíu mày.

“Trên hệ thống đúng là có. Chủ hộ Lâm Kiến Thành, thành viên trong hộ là Lâm Thanh Lê, con gái cả. Lâm Thiệu An, con trai thứ.”

Tôi biết cái tên Lâm Thiệu An.

Cậu ta là con trai của chú hai tôi, Lâm Kiến Quốc, cũng là em họ của tôi.

Nhưng từ bao giờ em họ tôi lại trở thành con trai của bố tôi?

“Phiền chị mở thông tin chuyển hộ khẩu vào giúp tôi.”

Thời gian chuyển vào: ba tháng trước.

Lý do chuyển vào: nương nhờ cha, khôi phục quan hệ cha con.

Người làm đơn: Lâm Thiệu An.

Người được nương nhờ: Lâm Kiến Thành.

Quan hệ: cha con.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Ba tháng trước, bố tôi đã nhập viện.

Khoảng thời gian đó, ông liên tục sốt vì nhiễm trùng phổi, số lần tỉnh táo mỗi ngày càng ít.

Sao ông có thể đột nhiên nhận con trai của chú hai làm con mình?

“Tôi muốn yêu cầu rà soát lại hộ khẩu.” Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh hơn tưởng tượng. “Bố tôi không có người con trai này, tôi cũng không có em trai.”

Viên cảnh sát nhìn tôi, vẻ mặt trở nên thận trọng.

“Cô chắc chắn Lâm Kiến Thành chưa từng tái hôn, nhận con nuôi hay xác nhận bất kỳ quan hệ cha con nào khác chứ?”

“Chắc chắn.”

Tôi nói từng chữ:

“Bao nhiêu năm nay, trong toàn bộ hồ sơ bệnh án, thông tin liên hệ bảo hiểm y tế, hồ sơ nhà máy và tài liệu khu dân cư của bố tôi, mục con cái chỉ có một mình tôi. Lâm Thiệu An là con trai của chú hai tôi.”

Nhân viên im lặng vài giây rồi đưa cho tôi một tờ đơn.

“Vậy trước tiên cô điền đơn khiếu nại. Việc con cái đã thành niên chuyển hộ khẩu vào liên quan đến quan hệ thân thích và các quyền lợi về sau, không thể sửa chỉ bằng lời nói. Chúng tôi sẽ lấy hồ sơ gốc, bao gồm chữ ký, giấy chứng nhận và hồ sơ của người xử lý.”

Không ai vô duyên vô cớ nhét thêm một người con trai trưởng thành vào sổ hộ khẩu của một ông lão đang hấp hối.

Nhất là khi ông lão ấy còn đứng tên không ít tài sản.

Điền xong đơn, tôi nhận được giấy xác nhận tiếp nhận.

Viên cảnh sát bỗng nhắc tôi:

“Cô Lâm, còn một chuyện cô nên chú ý. Nếu quan hệ thân thích này không được làm rõ kịp thời, những thủ tục sau này như thừa kế, công chứng, tra cứu bất động sản đều có thể bị ảnh hưởng.”

Tôi lập tức ngẩng đầu.

“Đã có người làm thủ tục liên quan rồi sao?”

Anh ta không trả lời trực tiếp, chỉ nói:

“Cô có thể đến các cơ quan liên quan kiểm tra.”

Tôi siết chặt tờ giấy xác nhận, đứng trước cửa đồn cảnh sát.

Nắng chiều chói chang.

Nhưng cả người tôi lạnh toát.

Tôi chỉ muốn làm thủ tục chứng thực di chúc cho bố.

Vậy mà đã có người thay ông sắp xếp sẵn một “đứa con trai”.

2

Rời đồn cảnh sát, tôi đến thẳng trung tâm dịch vụ công chứng mà trước đây mình đã đặt lịch tư vấn.

Nhân viên lễ tân nghe tôi báo tên Lâm Kiến Thành, tra cứu hệ thống xong thì vẻ mặt hơi khác thường.

“Cô Lâm, trước đây cô đúng là đã đặt lịch tư vấn chứng thực di chúc. Nhưng dưới tên ông Lâm Kiến Thành còn có một hồ sơ tư vấn khác.”

Tim tôi trĩu xuống.

“Ai đặt lịch?”

“Lâm Thiệu An.”

Lòng tôi càng nặng nề.

“Phiền cô cho tôi xem danh sách hồ sơ.”

Lễ tân hơi do dự.

Tôi đặt giấy xác nhận khiếu nại hộ khẩu trước mặt cô ấy.

“Cậu ta không phải con trai của bố tôi. Nếu các cô vẫn tiếp tục làm thủ tục dựa trên thân phận này, xảy ra vấn đề thì ai chịu trách nhiệm?”

Mười phút sau, một tập tài liệu được đặt trước mặt tôi.

Trên đó viết:

Trong thời gian tôi, Lâm Kiến Thành, mắc bệnh nặng, tôi tự nguyện giao căn nhà cũ, xưởng sửa chữa và cửa hàng mặt phố đứng tên mình cho nam đinh Lâm Thiệu An tiếp quản. Con gái Lâm Thanh Lê đã trưởng thành, sau này sẽ lấy chồng ra ngoài, có thể tùy tình hình bồi thường bằng tiền mặt.

Tôi nhìn mấy dòng chữ ấy, gần như bật cười.

Năm nay tôi hai mươi tám tuổi, còn chưa kết hôn.

Bố tôi chưa từng nói sẽ giao xưởng và cửa hàng cho Lâm Thiệu An.

Ông càng không bao giờ dùng kiểu nói “lấy chồng ra ngoài” để nói về tôi.

Người phụ trách thấy sắc mặt tôi không ổn, nhỏ giọng giải thích:

“Tài liệu này vẫn chưa chính thức có hiệu lực, bởi ông Lâm Kiến Thành chưa trực tiếp có mặt xác nhận. Lâm Thiệu An mới chỉ đến tư vấn trước.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Từ bây giờ, mọi yêu cầu tư vấn, chứng thực hay xác nhận thừa kế do Lâm Thiệu An thực hiện với tư cách con trai của Lâm Kiến Thành đều phải được đánh dấu rủi ro và tạm dừng. Tôi sẽ nộp hồ sơ rà soát hộ khẩu, bệnh án của bệnh viện và thư luật sư.”

Người phụ trách gật đầu.

“Chúng tôi có thể đánh dấu bất thường trước.”

Tôi lấy được bản thuyết minh hồ sơ tư vấn. Khi rời đi, điện thoại vang lên.

Là chú hai Lâm Kiến Quốc.

Vừa kết nối, giọng ông ta đã đầy vẻ sốt ruột.

“Thanh Lê, hôm nay bố cháu thế nào? Chú vừa mua ít bột dinh dưỡng, tối sẽ qua thăm anh ấy.”

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ cảm kích.

Từ khi bố tôi nhập viện, chú hai quả thật đến rất thường xuyên.

Lau người, mua cơm, đóng tiền, đến mức họ hàng đều khen ông ta trọng tình anh em.

Còn có người nói ngay trước mặt tôi:

“Con gái dù hiếu thảo đến đâu, lúc quan trọng vẫn không bằng anh em ruột.”

Bây giờ nghĩ lại, thứ ông ta gánh đâu phải chuyện của anh trai.

Thứ ông ta nhắm tới là gia sản của bố tôi.

Tôi không vạch trần, chỉ thản nhiên nói:

“Vẫn vậy, bác sĩ bảo cần nghỉ ngơi yên tĩnh.”

Lâm Kiến Quốc thở dài.

“Cháu cũng đừng quá mệt. Cháu là con gái, nhiều chuyện không hiểu, trong nhà còn có chú hai mà.”

Một đứa con gái.

Tôi cầm điện thoại, ánh mắt dần lạnh xuống.

“Vâng, cháu biết rồi.”

Cúp máy, tôi trở lại bệnh viện.

Quả nhiên Lâm Kiến Quốc đang ở ngoài phòng bệnh.

Ông ta cúi người kéo chăn cho bố tôi, động tác thành thạo chẳng khác gì một người em trai hết lòng hết dạ.

Mấy người họ hàng ngồi trên ghế ngoài hành lang, hạ giọng khen ngợi ông ta.

“Kiến Quốc đúng là tốt thật, anh trai bệnh thành thế này mà ngày nào cũng chạy tới.”

“Sau này Thanh Lê lấy chồng rồi, chuyện nhà họ Lâm vẫn phải dựa vào Kiến Quốc với Thiệu An.”

“Thằng Thiệu An cũng hiếu thảo, hôm trước còn nói muốn phụng dưỡng bác cả đến cuối đời.”

Phụng dưỡng đến cuối đời.

Tôi đứng ở góc hành lang, đột nhiên cảm thấy những lời này nghe thật ghê tởm.

3

Tôi bước tới, gọi:

“Chú hai.”

Lâm Kiến Quốc quay đầu, cười rất tự nhiên.

“Thanh Lê về rồi à? Làm lại sổ hộ khẩu xong chưa?”

Ông ta hỏi quá thuận miệng.

Tôi nhìn ông ta rồi cũng cười.

“Chưa, hồ sơ có chút vấn đề, đang kiểm tra.”

Quả nhiên ánh mắt ông ta thoáng dao động.

Tôi không làm ầm lên với Lâm Kiến Quốc trong bệnh viện.

Càng vào lúc này càng không thể để họ biết tôi đã điều tra tới đâu.

Trước tiên tôi đến phòng lưu trữ bệnh án.

Sau khi tài liệu được in ra, tôi lật từng trang.

Càng xem, lòng càng nặng.

Ngày ký trên hồ sơ chuyển hộ khẩu của Lâm Thiệu An là ngày mười bảy tháng tư.

Mà trong hồ sơ chăm sóc của bố tôi hôm đó ghi: bệnh nhân ngủ li bì, không thể trả lời đầy đủ.

Phản ứng chậm khi được gọi, không có khả năng tự mình xử lý những công việc phức tạp.

Tối hôm đó lúc tám giờ bốn mươi, bố tôi còn từng xuất hiện tình trạng rối loạn ý thức trong thời gian ngắn.

Điều đó chứng minh cái gọi là giấy đồng ý mà họ mang đi làm hộ khẩu không thể do bố tôi ký trong trạng thái tỉnh táo và tự nguyện.

Tôi tiếp tục kiểm tra hồ sơ thăm bệnh.

Chiều ngày mười bảy tháng tư, có hai người vào phòng bệnh.

Lâm Kiến Quốc.

Và Triệu Tú Phân.

Thấy cái tên thứ hai, tôi ngẩn người mấy giây.

Triệu Tú Phân là kế toán lâu năm trong xưởng của bố tôi, đã làm hơn mười năm.

Quan trọng hơn, bà ta là chị họ của thím hai.

Con dấu tài chính, tài liệu sao chép, hồ sơ nhân viên của xưởng, bà ta đều có thể tiếp xúc.

Tôi chụp lại hồ sơ thăm bệnh rồi đến quầy y tá yêu cầu lưu giữ camera của khu bệnh.

Y tá hỏi:

“Có xảy ra tranh chấp sao?”

Tôi nhìn bố đang mê man trong phòng bệnh rồi gật đầu.

“Có người lợi dụng lúc bệnh nhân không tỉnh táo để giả mạo quan hệ thân thích.”

Sắc mặt y tá thay đổi, lập tức giúp tôi đăng ký.

Làm xong những việc này, tôi đến xưởng sửa chữa của bố.

Người đang ngồi trong văn phòng hiện giờ là Triệu Tú Phân.

Bà ta nhìn thấy tôi, vẻ mặt thoáng mất tự nhiên.

“Thanh Lê tới à? Hôm nay bố cháu thế nào?”

Tôi đặt giấy xác nhận khiếu nại hộ khẩu lên bàn.

“Dì Triệu, gần đây xưởng có từng cấp giấy xác nhận thân nhân cho Lâm Thiệu An không?”

Sắc mặt bà ta trắng bệch, nhưng rất nhanh lại mỉm cười.

“Chuyện này dì cũng không rõ lắm, có thể văn phòng cấp chung thôi. Thiệu An chẳng phải em họ cháu sao? Người nhà giúp nhau làm chút thủ tục cũng chẳng có gì.”

“Cháu hỏi là có từng cấp giấy xác nhận với thân phận con trai của bố cháu hay không.”

Văn phòng lập tức im phăng phắc.

Nửa tiếng sau, mấy tập tài liệu được đặt trước mặt tôi.

Lâm Thiệu An từng dùng thân phận “con trai thứ của Lâm Kiến Thành” để xin giấy xác nhận quan hệ thân nhân, còn lấy bản sao giấy phép kinh doanh của xưởng, tình hình tài sản và hợp đồng thuê nhà xưởng.

Người xin sử dụng con dấu chính là Triệu Tú Phân.

Rời xưởng, tôi lại đến ngân hàng.

Sau khi kiểm tra, nhân viên ngân hàng nói với tôi:

“Trước đây có người từng hỏi về thủ tục báo mất chìa khóa két sắt và bảo quản di sản của ông Lâm Kiến Thành, tự xưng là con trai làm thay. Nhưng vì giấy tờ không đầy đủ nên chưa xử lý.”

Tôi yêu cầu lập tức thêm cảnh báo rủi ro.

Mọi yêu cầu liên quan đến tài khoản, két sắt hay tra cứu sản phẩm tài chính mà không phải bố tôi trực tiếp có mặt hoặc được ủy quyền hợp pháp đều phải tạm dừng.

Khi bước ra khỏi ngân hàng, trời đã tối.

4

Tôi về nhà, bắt đầu sắp xếp toàn bộ tài liệu.

Tôi bật máy tính, tìm kiếm tên Lâm Thiệu An.

Mấy năm nay cậu ta đổi không ít công việc, chẳng có việc nào làm được lâu.

Nhưng trang cá nhân thì rất náo nhiệt.

Không phải xe sang thì là tiệc rượu.

Mấy tháng gần đây, câu cậu ta đăng nhiều nhất là:

Con người đứng đúng vào vị trí vốn thuộc về mình thì vận mệnh sẽ thuận lợi.

Trong ảnh kèm theo có góc của mấy tập tài liệu.

Tôi phóng to lên, vậy mà nhìn thấy một dòng chữ:

Đánh giá tín dụng người thừa kế.

Tôi tiếp tục tra theo từ khóa này, phát hiện gần đây có vài công ty môi giới vay vốn và tổ chức hoạch định tài sản từng làm những nghiệp vụ tương tự.

Tôi lại lấy danh sách tài liệu đã được gửi ra ngoài từ xưởng.

Trong đó có một mục ghi chú:

Thuyết minh tài sản dự kiến, dùng cho mục đích tín dụng cá nhân của Lâm Thiệu An.

Tôi nhìn màn hình, đột nhiên hiểu ra.

Họ không chỉ muốn thừa kế.