Chồng tôi ngoại tình.
Nhưng không có vết son, không có mùi nước hoa, thậm chí không tìm thấy cả lịch sử thuê phòng khách sạn. Thế là vào ngày sinh nhật anh ta, tôi tặng anh một chiếc máy cạo râu thông minh.
Đúng 12 giờ đêm, tôi mở ứng dụng ra. Định vị hiển thị anh đang ở một công viên bỏ hoang bên bờ sông phía Nam thành phố.
Nhưng sáng nay khi ra khỏi nhà, Vương Thăng rõ ràng nói với tôi là đi Hàng Châu tham dự triển lãm. Vậy mà giờ đây, chiếc máy cạo râu có gắn chip định vị của anh lại xuất hiện ở bờ sông phía Nam.
“Đồ khốn.” Tôi nghiến răng thốt ra hai chữ.
Nửa năm trước, tôi đã cảm thấy có gì đó không ổn. Tần suất đi công tác của Vương Thăng tăng từ mỗi tháng một lần lên mỗi tuần một lần, có khi một tuần hai lần. Nhưng khi tôi kiểm tra tiền phụ cấp công tác, con số vẫn gần như trước đây. Tôi hỏi anh, anh thậm chí chẳng thèm ngước mắt lên: “Giờ công ty làm ăn khó khăn, định mức phụ cấp giảm rồi.”
Ngoài chuyện đó, khi ở nhà, anh ngày càng lơ đễnh. Tôi nói chuyện, anh phải mất vài giây mới “ừ” một tiếng. Mọi dấu hiệu đều cho thấy anh ta đã ngoại tình.
Sau đó, mỗi lần anh đi công tác về, tôi đều lập tức kiểm tra vali. Nhưng không có sợi tóc dài, không có mùi nước hoa lạ, chẳng có gì cả. Tôi thậm chí đã lén lục điện thoại khi anh đang tắm, lịch sử trò chuyện sạch bong, chuyển khoản cũng không có vấn đề gì. Quá sạch sẽ, sạch đến mức bất thường.
Cuối cùng, tôi thấy một bài đăng trên mạng: “Làm sao để biết chồng ngoại tình? Hãy thử dùng thiết bị định vị.” Thế là tôi đặt mua một chiếc máy cạo râu thông minh. Đến sinh nhật Vương Thăng, tôi gói ghém tỉ mỉ rồi đưa cho anh trong bữa tối.
Từ ngày đó, mỗi ngày tôi đều mở ứng dụng xem một lần. Chiếc máy cạo râu cùng anh đi công tác khắp nơi. Cho đến đêm nay, dấu chấm đỏ nhảy đến bờ sông phía Nam.
Tôi bắt một chiếc taxi, đọc địa chỉ. Xe chạy suốt một tiếng đồng hồ, đèn đường thưa dần rồi chìm hẳn vào bóng tối. Tài xế không dám đi sâu vào trong, dừng xe bên một con đường nhỏ. Tôi trả tiền rồi xuống xe. Gió đêm thổi tạt vào mặt khiến tôi rùng mình.
Con đường rải sỏi bị cỏ dại nuốt mất một nửa, xung quanh là những bụi cỏ cao nửa người, phát ra tiếng sột soạt trong gió. Tôi mở ứng dụng, đi theo chỉ dẫn của bản đồ, bước thấp bước cao tiến vào trong.
Càng đi, tim tôi càng đập nhanh. Bất chợt, phía xa có ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy. Tôi khựng lại, tắt đèn pin, nheo mắt nhìn. Là đèn cảnh sát. Ba bốn chiếc xe tuần tra đang bao vây một khu vực, những cảnh sát mặc sắc phục đang giăng băng ranh giới.
Bước chân tôi dừng lại, tim hẫng một nhịp. Dấu chấm đỏ trên ứng dụng nằm đúng tâm điểm nơi cảnh sát đang bao vây. Cổ họng khô khốc, tôi ép mình bước tiếp. Khi đến gần băng ranh giới, một sĩ quan trẻ lập tức giơ tay ngăn tôi lại.
“Thưa cô, phía trước là hiện trường vụ án, không được vào.”
Tôi giơ điện thoại lên: “Đồng chí, tôi… tôi đến tìm người.”
Viên cảnh sát ngẩn ra, nhận lấy điện thoại xem rồi nhìn tôi, sau đó dùng bộ đàm: “Đội trưởng Lý, có một người phụ nữ nghi là người nhà nạn nhân.”
“Cô đừng căng thẳng, mời ngồi xuống nói chuyện từ từ.”
**Chương 2**
Tôi được đưa vào trong ranh giới, một cảnh sát ngoài bốn mươi tuổi bê một chiếc ghế xếp mời tôi ngồi.
“Tôi họ Lý, là cảnh sát hình sự phụ trách vụ án này.” Anh ấy ngồi xổm đối diện tôi, “Cô có biết lịch trình hôm nay của chồng mình không?”
Tôi há miệng, giọng khàn đặc: “Anh ấy… sáng nay nói đi công tác, ra khỏi nhà từ sớm.”
“Vậy sau khi đến nơi anh ấy có liên lạc với cô không?”
“Chiều nay anh ấy nhắn một tin nói đã đến nơi. Tôi gọi video anh ấy không nghe, nhắn tin cũng không trả lời. Tôi cứ ngỡ anh ấy đang bận…” Tôi mở WeChat, cho Đội trưởng Lý xem lịch sử trò chuyện.
Đội trưởng Lý nhận điện thoại, xem kỹ tin nhắn ngắn ngủi đó rồi lướt xem các bản ghi trước đó, sau đó trả lại cho tôi.
“Vậy sao nửa đêm cô lại tìm đến đây?”
“Tôi nghi anh ấy… ngoại tình.” Tôi nói khẽ, “Tôi không tìm được bằng chứng nên… nên mua một chiếc máy cạo râu có định vị tặng anh ấy. Vừa nãy xem định vị thấy anh ấy ở đây… Tôi cứ ngỡ anh ấy cùng… cùng người đàn bà kia đến chỗ này…”
Những lời sau đó tôi không nói ra được. Tôi cứ ngỡ mình sẽ nhìn thấy những hình ảnh ê chề, tôi đã chuẩn bị tâm lý cho mọi tình huống ngoại tình, nhưng chưa bao giờ nghĩ mình phải đối mặt với điều này.
Đội trưởng Lý im lặng vài giây, anh ra hiệu cho người bên cạnh, một nhân viên giám định đưa tới một túi vật chứng.
“Chiếc cặp táp này, cô có thấy quen không?”
Đó là một chiếc cặp da màu đen, tôi mua vào năm đầu tiên kết hôn khi đi mua sắm. Lúc đó bạn thân tôi là Lâm Nhiễm cũng đi cùng, cửa hàng có chương trình khuyến mãi mua hai cái giảm 30%. Tôi và Lâm Nhiễm mỗi người mua một cái, tôi tặng cho Vương Thăng, cô ấy tặng cho chồng mình là Chân Ích.
“Tôi thấy.” Tôi kể chi tiết việc mua sắm và cả cấu tạo bên trong chiếc cặp.
Đội trưởng Lý và viên cảnh sát bên cạnh trao đổi ánh nhìn, anh hít sâu một hơi nhìn tôi, giọng điệu vô cùng nặng nề.
“Đồng chí, xin cô nén đau thương. Theo tình hình hiện tại… chồng cô, Vương Thăng, rất có thể đã bị sát hại.”
Tôi bật dậy, chiếc ghế đổ “xoảng” xuống đất. “Không thể nào!”
“Cô bình tĩnh lại đi!”
Đội trưởng Lý ra hiệu cho nhân viên hình sự mang các vật chứng khác tới. Không cần nhìn kỹ cũng thấy chiếc máy cạo râu mới tinh nổi bật giữa đống đồ vật.
“Thi thể đâu? Tôi muốn xem… tôi muốn nhìn anh ấy.”
Chỉ cần chưa thấy thi thể thì vẫn còn hy vọng. Có lẽ anh ấy chỉ bị trộm đồ, hoặc có lẽ… đủ mọi ý nghĩ xoay vần trong đầu tôi.
Đội trưởng Lý cau mày, vẻ mặt khó xử. “Cô nên… chuẩn bị tâm lý trước.”
“Ý anh là sao?”
“… Khi phát hiện thi thể, khuôn mặt bị phá hủy nghiêm trọng, đã… không thể nhận dạng được.”
Không thể nhận dạng? Tôi ngơ ngác nhìn anh, nhất thời không hiểu ý nghĩa của những từ đó.
“Các anh bảo vệ hiện trường kiểu gì thế!” Tôi đột nhiên mất kiểm soát hét lên, nước mắt trào ra, “Sao lại để người ta hủy mặt anh ấy!”
“Cô bình tĩnh!” Đội trưởng Lý nâng tông giọng, “Theo lời nhân chứng, khi thi thể được phát hiện thì đã ở trạng thái đó rồi!”
Tôi thở dốc, ngực phập phồng, nước mắt làm nhòe tầm nhìn.
“Tôi… tôi muốn xem.” Tôi nghiến răng, nói từng chữ một, “Dù có trở thành hình dạng gì, tôi cũng muốn xem.”
Đội trưởng Lý cuối cùng cũng đồng ý. Thi thể được đặt gần cốp sau của một chiếc xe tuần tra, dưới đất trải tấm bạt chống thấm dùng một lần, bên trên là một túi đựng xác màu đen. Mùi hôi thối nồng nặc không thể diễn tả bằng lời xộc tới, khiến dạ dày tôi cuộn lên.
**Chương 3**
“Cô Kim, cô chắc chắn muốn xem chứ?” Một nữ cảnh sát khẽ hỏi.
Tôi gật đầu. Pháp y đeo găng tay, cúi người, chậm rãi kéo khóa túi đựng xác.
Tôi đã thấy. Chỉ nhìn một cái, tôi lập tức quay mặt đi, bịt miệng, cảm giác buồn nôn dữ dội xộc lên cổ họng. Tôi lao ra bụi cỏ bên cạnh, nôn khan liên tục.
Lớp da sưng tấy, xanh đen bị bong tróc nhiều chỗ, lộ ra tổ chức màu đỏ thẫm trắng bệch bên dưới. Ngũ quan… đó không còn được gọi là ngũ quan nữa, mà giống như bị đập nát, nghiền nát, bết lại thành một khối. Mùi máu tanh trộn lẫn với mùi phân hủy đậm đặc liên tục xộc vào mũi tôi.
