Vì bố tôi là công nhân xây dựng, mẹ tôi là người rửa bát, gia đình không có thế lực, dễ bắt nạt.
Vì tôi ngủ trong giờ học, có nhược điểm trong tay họ.
Vì thành tích của tôi lưng chừng, thế chỗ tôi sẽ không lãng phí chỉ tiêu quá rõ ràng.
Ba ngày sau khi tôi bị đuổi học, Từ Minh cầm giấy dự thi của tôi, bước vào phòng thi.
Còn tôi, sau khi nằm nhà ba ngày, vì mưu sinh đã theo một người chú trong làng đến Đông Hoản, vào làm trong xưởng điện tử.
3
Nhà máy điện tử Dương Quang nằm ở vùng ngoại ô Đông Hoản, đi xe buýt hơn một tiếng mới tới.
Khu nhà xưởng rất lớn, hơn chục tòa ký túc xá, có thể ở hơn một vạn người.
Tôi được phân vào xưởng B3, dây chuyền lắp ráp sạc điện thoại.
Vị trí của tôi ở giữa dây chuyền, phụ trách hàn hai sợi dây vào bảng mạch.
Hai sợi dây, nhìn thì đơn giản, nhưng một ngày hàn mấy nghìn cái, tay cũng không còn là của mình nữa.
Đặc biệt là ca đêm, buồn ngủ muốn chết, lệch một cái là mỏ hàn làm bỏng tay.
Những vết sẹo trên tay tôi, một nửa là bị mỏ hàn làm bỏng, một nửa là bị tua vít cứa.
Trong xưởng không cho ngồi, mỗi ngày đứng mười hai tiếng.
Chân sưng là chuyện thường, lòng bàn chân chai cứng, đi lại cũng đau.
Đi vệ sinh phải chạy, ăn cơm chỉ có nửa tiếng, dây chuyền không được dừng một giây.
Dừng là tổ trưởng đứng sau chửi.
Tổ trưởng họ Trương, hơn bốn mươi tuổi, đầu to tai lớn, giọng to, chửi người rất dữ.
Câu ông ta hay nói nhất là: “Không muốn làm? Ngoài kia khối người chờ vào!”
Lương hai nghìn tám, tăng ca nhiều thì lên ba nghìn năm.
Tôi giữ lại tám trăm, còn lại gửi hết cho mẹ.
Mẹ tôi trong điện thoại lúc nào cũng khóc, nói xin lỗi tôi.
Tôi nói không sao, học đại học cũng là để kiếm tiền, tôi bây giờ đã đang kiếm rồi, đợi tôi thành công nhân kỹ thuật, lương còn cao hơn.
Thực ra trong lòng sao có thể không sao.
Có lúc nửa đêm không ngủ được, nằm trên giường tầng trong phòng tám người, nghe tiếng ngáy, nghiến răng, nói mơ của công nhân, tôi lại nghĩ, nếu chiều hôm đó tôi không ngủ, nếu tôi không bị đuổi học, thì bây giờ tôi đang làm gì?
Có phải cũng ở trong ký túc xá đại học, chém gió với bạn cùng phòng?
Có phải cũng có bạn gái, cuối tuần cùng nhau đi dạo phố?
Nhưng tôi rất nhanh ép mình không nghĩ nữa.
Vô ích.
Nghĩ những thứ đó có ích gì?
Cuộc sống vẫn phải tiếp tục, dây chuyền vẫn phải đứng, ốc vẫn phải vặn.
Tôi học được một kỹ năng——đầu óc trống rỗng, cơ thể vận động như máy.
Như vậy thời gian trôi nhanh, một ngày vèo một cái là qua.
Cứ như vậy, từng ngày, từng tháng, từng năm.
Ba năm.
Hơn một nghìn ngày đêm.
Tôi chưa nghỉ làm một ngày nào.
Không phải không muốn nghỉ, mà là không dám.
Nghỉ một ngày, trừ ba ngày lương, còn phải viết kiểm điểm.
Mẹ tôi chờ tiền dùng, bố tôi bị hỏng lưng không làm được việc nặng, tất cả đều trông vào tiền lương của tôi.
Cho nên, mỗi ngày chấm công trở thành việc tôi ghét nhất.
Máy chấm công ở cửa xưởng, đi làm và tan ca đều phải quét mặt.
Trước 7 giờ 50 sáng quét một lần, sau 8 giờ 05 tối quét một lần.
Muộn một giây, hệ thống sẽ ghi đi trễ, cuối tháng trừ tiền.
Tôi ghét cái máy chấm công đó đến tận xương.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ, có một ngày, tôi sẽ cảm ơn nó.
4
Tôi bị nhốt trong trại tạm giam, không biết thế giới bên ngoài đang xảy ra chuyện gì.
Sau này tôi mới biết, người thế chỗ tôi, Từ Minh, đã sống những ngày tháng thế nào ở Đại học Giang Thành.
Hắn căn bản không phải người học hành.
Thi đại học dựa vào quay cóp, vào đại học liền lộ tẩy.
Học kỳ đầu, toán cao cấp trượt, tiếng Anh trượt, C ngôn ngữ trượt, bốn môn thì ba môn không đạt.
Cố vấn học tập gọi hắn nói chuyện, bố hắn tặng cho trường một lô máy tính, chuyện liền bị dìm xuống.
Nhưng bạn cùng phòng Lý mỗ thì khác.
Lý mỗ là người từ nông thôn thi lên, nhà nghèo, nhưng đầu óc thông minh, năm nào cũng nhận học bổng.
