“Nhỏ tiếng thôi! Đừng để con nhỏ chết tiệt dưới lầu nghe thấy!”

Con trai cả hít sâu một hơi, cố giữ bình tĩnh.

“Đừng hoảng, cô ta chắc chắn không chịu ngồi yên mãi đâu.”

“Chúng ta cùng lắm chịu một ngày, cô ta cũng phải ra ngoài ăn cơm chứ?”

Hắn vừa nói xong, dưới lầu lại truyền lên tiếng nói.

Bạn thân hỏi trong điện thoại: “Vậy chuyện ăn uống của cậu giải quyết thế nào?”

“Đơn giản mà, gọi đồ ăn giao tận nơi thôi.”

Tôi tựa trên sofa, giọng điệu thong thả.

Trên lầu im lặng như chết.

Sắc mặt con trai cả là khó coi nhất.

Hắn không ngờ tôi đã quyết tâm ở lì trong nhà.

Bọn họ bị nhốt trên gác mái, không ra ngoài được.

Nhiệt độ ba mươi bảy độ, cộng thêm chỉ có vài lỗ thông gió nhỏ.

Chiếc quạt duy nhất lại lúc chạy lúc không.

Ba mẹ con đã nóng đến mức mồ hôi đầy đầu.

Con trai cả hết cách, chỉ có thể hạ giọng.

“Trước mắt chỉ có thể đi bước nào tính bước đó.”

“Bố vẫn còn ở bên ngoài mà?”

“Ông ấy chắc chắn sẽ nghĩ cách cứu chúng ta.”

Tôi chuyển hình ảnh camera.

Trong camera ngoài cửa, chủ cũ đang đi qua đi lại ngoài hành lang.

Thỉnh thoảng dừng lại, nhìn chằm chằm cửa nhà tôi.

Ông ta không dám gõ cửa, chỉ có thể đứng chờ.

Chắc đang nghĩ kiểu gì tôi cũng phải ra ngoài.

Tối hôm đó, tôi tiếp tục cuộn người trên sofa xem phim.

Ngày hôm sau thức dậy rửa mặt đánh răng, gọi đồ ăn.

Camera ngoài cửa quay được cảnh chủ cũ vội vàng trốn vào cầu thang.

Vừa thấy tôi đóng cửa, ông ta lại đi ra.

Tiếp tục đi qua đi lại ngoài hành lang.

Điện thoại ông ta reo lên, ông ta lập tức bắt máy rồi hạ giọng.

“Chờ thêm chút nữa, chắc nó sắp ra ngoài rồi.”

“Mọi người cố chịu thêm một chút.”

Nói xong lập tức cúp máy.

Là vợ ông ta gọi tới.

Ba người chen nhau trong góc, mặt ai cũng đầy mồ hôi.

Chiếc quạt cũng quay ngày càng chậm.

Còn đống rác trong góc từ đầu đến cuối vẫn chưa từng được mang đi.

Cơm thừa canh cặn, hộp đồ ăn, nước lẩu.

Bị ủ trong nhiệt độ cao suốt hai ba ngày.

Đã bắt đầu thối rữa, tỏa ra mùi hôi thối.

Người phụ nữ lấy quần áo bịt mũi, nôn khan mấy lần.

“Mùi gì thế này, tôi chịu hết nổi rồi!”

Con trai út kéo cổ áo quạt lấy quạt để, mặt trắng bệch.

“Mẹ, con muốn nôn.”

Con trai cả bịt mũi miệng, mắt bị hun đến đỏ ngầu.

“Cố chịu đi.”

Nhưng giọng hắn cũng đang run.

Tôi liên tục chuyển qua lại giữa phim truyền hình và hình ảnh camera.

Đến tối, chủ cũ vẫn còn đi đi lại lại bên ngoài.

Vợ ông ta lại gọi điện.

Giọng đã mang theo tiếng khóc.

“Ông à, chúng tôi sắp chịu không nổi rồi.”

“Nóng quá, quạt cũng sắp không quay nữa.”

“Đống rác kia mọc cả dòi rồi, thối đến mức không thể ở nổi nữa!”

Chủ cũ nghiến răng.

“Đợi nửa đêm nó ngủ rồi, tôi sẽ vào thả mọi người ra.”

Hai giờ sáng.

Tôi đứng dậy khỏi sofa phòng khách, quay về phòng ngủ chính ngủ.

Chủ cũ đợi ngoài hành lang đến ba giờ sáng.

Rón rén đi tới cửa.

Lấy chìa khóa ra, cắm vào ổ khóa.

Giây tiếp theo, sắc mặt ông ta thay đổi vì phát hiện chìa khóa căn bản không thể cắm vào.

Lõi khóa đã bị thay.

Ông ta hoảng hốt, cố sống cố chết vặn chìa khóa.

Ổ khóa vẫn không hề nhúc nhích.

Trán ông ta bắt đầu túa mồ hôi lạnh, lấy điện thoại gọi nhưng phát hiện không gọi được.

Nhắn tin cũng chẳng ai trả lời.

Chỉ có thể sốt ruột đi qua đi lại ngoài cửa.

Nhưng ông ta hoàn toàn không biết.

Điện thoại của ba mẹ con trên gác mái đã hết pin từ lâu.

Muốn sạc thì lại phát hiện không thể tìm thấy củ sạc.

Nguyên nhân rất đơn giản.

Ngày tôi lắp camera, tôi đã ném chúng đi từ trước.

6, Chủ cũ sốt ruột đi qua đi lại ngoài hành lang.

Gọi điện không được, nhắn tin không ai trả lời.

Ông ta không biết bên trong đã xảy ra chuyện gì.

Chỉ có thể hết lần này đến lần khác gọi điện, rồi lại cúp máy.

Tôi cũng ngửi thấy mùi lạ từ trên lầu bay xuống.

Tôi bịt mũi, cau mày.

Giả vờ chẳng biết gì, buột miệng phàn nàn.

“Mùi gì vậy, khó ngửi thế.”

Ba mẹ con trên lầu lập tức cứng đờ.

Người phụ nữ bịt miệng con trai út, mặt trắng bệch vì sợ.

Con trai cả lập tức nhỏ giọng nhắc.

“Đừng động, không ai được động.”

Ba người đứng im tại chỗ, nín thở.

Nhưng mùi thối rữa khó hiểu kia lại càng lúc càng nồng.

Trong camera, trạng thái tinh thần của bọn họ cũng ngày càng tệ.

Uể oải, môi trắng bệch.

Giọng nói bị ép xuống rất thấp, nhỏ như tiếng muỗi.

Đi vệ sinh cũng đều giải quyết trong túi rác.

Tôi ở nhà, bọn họ đến nước cũng không dám xả.

Sợ tôi nghe thấy tiếng.

Con trai cả dựa vào tường, mí mắt rũ xuống một nửa.

Con trai út nằm trên đệm, hơi thở vừa nông vừa gấp.

Người phụ nữ nghiêm trọng nhất, đã nôn hai lần.

Tôi giả vờ như không phát hiện gì.

Tiếp tục lướt điện thoại, xem tivi, gọi đồ ăn.

Còn cố tình mua máy lọc không khí và mấy chai tinh dầu thơm.

Ngày thứ ba, chủ cũ lại gọi điện.

“Chú Lưu, còn chuyện gì nữa sao?”

Tôi biết rõ còn cố hỏi.

Giọng ông ta lại khàn khàn, cổ họng như chứa đầy cát.

“Tiểu Chu, chuyện là… thật ra chú có ít đồ bỏ quên trong nhà cháu.”

“Là mấy cuốn sách chú cất từ trước, bản đã tuyệt bản rồi.”

“Cháu xem lúc nào tiện, chú qua lấy một chút.”

Tôi nhướng mày, hỏi ông ta là sách gì.

Ông ta ấp úng hồi lâu.