Trên tờ thỏa thuận ly hôn, mẹ chồng chỉ tay vào thời hạn 24 giờ:

“Cút ngay, căn nhà này phải để lại cho con gái tôi.”

Tôi chẳng nói chẳng rằng, ký phắt tên rồi ném thẳng chìa khóa lên bàn.

Bà ta đắc ý cầm lấy chìa khóa.

Ngay tối hôm đó, bà ta liền gọi em chồng dọn vào ở.

Chiều hôm sau, điện thoại tôi đổ chuông.

Mẹ chồng gào khóc trong điện thoại:

“Cô mau về đây, ngân hàng bảo sắp thu nhà rồi!”

Tôi nhìn cuốn sổ đỏ trong tay, bật cười.

Căn nhà này, từ đầu đến cuối đều do tôi mua đứt bằng tiền mặt.

Và trên sổ đỏ, chỉ có duy nhất tên tôi.

01

Tờ thỏa thuận ly hôn bị đập chát xuống bàn.

Giấy trắng, mực đen.

Vương Tú Liên, mẹ chồng tôi, chỉ tay vào ô ký tên ở cuối trang.

Bộ móng tay bà ta sơn màu đỏ chói lọi, chói đến nhức mắt.

“Ký đi.”

Giọng bà ta không lớn, nhưng đầy vẻ áp đặt.

“Ký xong thì cút ngay khỏi cái nhà này.”

Phòng khách không bật đèn trần, chỉ leo lét chút ánh sáng mờ từ dải đèn hắt.

Ánh sáng hắt lên mặt bà ta, khiến những nếp nhăn càng thêm sâu hoắm.

Tôi không nhìn bà ta, ánh mắt chỉ dừng lại trên tờ thỏa thuận.

Điều khoản phân chia tài sản được viết rành rành:

Tôi, Từ Tĩnh, tự nguyện từ bỏ toàn bộ tài sản trong thời kỳ hôn nhân.

Bên cạnh là một dòng chữ nhỏ viết tay, nét chữ xiêu vẹo:

“Đồng thời phải dọn khỏi nơi ở hiện tại trong vòng 24 giờ, giao lại chìa khóa nhà cho Châu Lệ.”

Châu Lệ là em gái chồng tôi.

Cô ta đang ngồi ngay cạnh Vương Tú Liên.

Tay cầm điện thoại, đang lướt xem các mẫu thiết kế nội thất.

Lướt được một bức ảnh, cô ta lại hỏi Vương Tú Liên:

“Mẹ, mẹ thấy phong cách Bắc Âu này thế nào?”

Vương Tú Liên không để ý đến cô ta, ánh mắt sắc như đinh, ghim chặt lấy tôi.

“Có nghe thấy không? Bảo cô ký tên đấy.”

Chồng tôi, Châu Minh, ngồi đối diện tôi.

Anh ta cúi gằm mặt xuống. Ngón tay cứ vò vò đường chỉ may trên quần.

“Từ Tĩnh,” cuối cùng anh ta cũng lên tiếng, giọng trầm đục, “Em cứ ký đi.”

“Mẹ anh làm thế cũng chỉ vì tốt cho chúng ta thôi.”

Tôi suýt bật cười vì tức.

Vì tốt cho chúng ta?

Tôi nhìn sang Châu Lệ.

Cô ta chìa ngay bức ảnh thiết kế vào mặt tôi.

“Chị dâu, à không, Từ Tĩnh. Chị xem, tôi định đập bức tường này đi, làm bếp không gian mở.”

Cô ta cười đắc ý.

“Dù sao thì chị cũng có mấy khi nấu cơm đâu.”

Đúng, tôi không nấu cơm.

Ngày nào tôi cũng tăng ca đến chín giờ tối, về đến nhà chỉ muốn nằm bẹp ra đó.

Chính Vương Tú Liên từng nói, phụ nữ phải có sự nghiệp riêng.

Cũng chính Vương Tú Liên từng nói, việc nhà cửa có bà ta lo, tôi không cần bận tâm.

Bây giờ, tất cả lại biến thành tội trạng của tôi.

Tôi cầm cây bút trên bàn lên.

Ngòi bút hơi khô. Tôi vạch hai đường lên giấy mới ra mực.

Châu Minh dường như thở phào nhẹ nhõm.

Khóe miệng Vương Tú Liên nhếch lên một nụ cười đắc ý.

Nhưng tôi chưa ký vội.

Tôi ngẩng lên, nhìn Châu Minh.

“Châu Minh, kết hôn ba năm, tiền vay mua nhà đều do tôi trả.”

“Mỗi tháng mười hai ngàn tệ (khoảng 40 triệu VNĐ).”

“Lương của anh, tôi không đụng đến một đồng, anh đưa hết cho mẹ anh.”

Mặt Châu Minh đỏ lựng.

“Em nhắc chuyện này làm gì?”

Vương Tú Liên đập bàn:

“Trả tiền nhà không phải là việc con dâu nên làm à? Chẳng lẽ cô muốn Châu Minh nhà tôi phải trả?”

“Cô ở nhà của họ Châu chúng tôi, còn mặt mũi nào mà tính toán tiền bạc?”

Nhà của họ Châu.

Tôi thầm lặp lại mấy chữ này trong đầu.

Một luồng khí lạnh chạy dọc từ lòng bàn chân lên tận đỉnh đầu.

Ba năm trước, chúng tôi ưng ý căn nhà này.

Một trăm bốn mươi mét vuông. Tiền trả trước một triệu hai trăm ngàn tệ.

Nhà Châu Minh không lo nổi tiền.

Là bố mẹ tôi, dốc cạn tiền tiết kiệm nửa đời người, lại đi vay mượn họ hàng xung quanh, gom cho đủ để đưa tôi.

Họ bảo, con gái đi lấy chồng, không thể không có nền tảng phòng thân.

Trên sổ đỏ, chỉ có duy nhất tên tôi.

Chuyện này, Châu Minh biết, Vương Tú Liên cũng biết.

Nhưng cả nhà họ, lại có một sự ăn ý trời sinh.

Một sự ăn ý biến đồ của người khác thành đồ của mình một cách hiển nhiên.

Lúc kết hôn, Vương Tú Liên nói, sổ đỏ đứng tên ai không quan trọng, đều là người một nhà.

Bây giờ, bà ta lại bảo tôi, đây là nhà của họ Châu.

Tôi không thèm nhìn họ nữa.

Tôi lật đến trang cuối cùng của bản thỏa thuận.

Sột soạt hai nét, ký tên mình lên đó.

Từ Tĩnh.

Nét chữ rõ ràng, không chút run rẩy.

Tôi đóng nắp bút, đặt nhẹ xuống bàn.

Sau đó, tôi rút chùm chìa khóa trong túi xách ra.

Tháo chiếc chìa khóa cửa nhà có khắc chữ X.

Đặt lên bản thỏa thuận.

“Cho bà.”

Tôi nói.

Vương Tú Liên chộp lấy chìa khóa, nắm chặt trong lòng bàn tay.

Cứ như nắm được cục vàng.

Bà ta đứng phắt dậy.

“Biết điều đấy.”

“Nhớ kỹ, hai mươi tư giờ.”

“Giờ này ngày mai, nếu tôi còn thấy bất cứ đồ đạc nào của cô trong cái nhà này, tôi sẽ ném hết ra ngoài.”

Châu Lệ cũng đứng lên, khoác tay mẹ.

“Mẹ, nói nhiều với cô ta làm gì, mình đi xem nội thất đi.”

“Con muốn mua một bộ sofa mới.”

Hai người họ không thèm liếc tôi lấy một cái, quay lưng đi thẳng ra cửa.

Châu Minh vẫn ngồi đó.

Anh ta nhìn tôi.

Trong mắt có chút áy náy, nhưng nhiều hơn là sự giải thoát.

“Từ Tĩnh, em đừng trách mẹ anh.”

“Tính bà là thế.”

“Tiểu Lệ sắp cưới, bên nhà trai yêu cầu phải có nhà tân hôn, nhà anh cũng hết cách.”

Tôi đứng lên.

Cầm lấy túi xách.

“Châu Minh.”

Tôi gọi anh ta.

Anh ta ngẩng đầu.

“Tôi hỏi anh một câu cuối cùng.”

“Anh có thấy, căn nhà này, mặc định là phải nhường cho em gái anh không?”

Ánh mắt anh ta né tránh. Môi mấp máy:

“Nó là em gái ruột của anh.”

Đủ rồi.

Tôi đã hiểu tất cả.

Tôi không nói thêm lời nào nữa.

Quay người, mở cửa, rời đi.

Sau lưng, truyền đến tiếng thở dài nhẹ nhõm của Châu Minh.

Tôi đóng sập cửa lại.

Nhốt luôn bộ mặt thật của cả cái gia đình đó ở phía sau.

Thang máy đi xuống.

Tôi nhìn khuôn mặt mình phản chiếu trong gương.

Vô cảm.

Tôi lấy điện thoại, bấm một dãy số.

“Alo, luật sư Trương phải không?”

“Là tôi, Từ Tĩnh.”

“Vâng, tôi và Châu Minh ký rồi.”

“Nội dung thỏa thuận lát nữa tôi gửi anh.”

“Anh chuẩn bị giúp tôi một tờ giấy mời luật sư (thư cảnh cáo).”

“Với lại, gửi lại cho tôi số điện thoại của công ty chuyển nhà hôm nọ.”

“Tôi cần loại nhanh nhất.”

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước ra khỏi sảnh chung cư.

Gió đêm thổi vào mặt, rất lạnh.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Trò chơi, bây giờ mới thực sự bắt đầu.

02

Tôi mua một chai nước ở cửa hàng tiện lợi trước cổng khu đô thị.

Vặn nắp, tu ực hết quá nửa.

Chất lỏng lạnh buốt trôi qua cuống họng, cơn lửa giận bừng bừng trong ngực mới dịu đi một chút.

Tôi mở điện thoại, chụp lại phần phụ lục viết tay đó, gửi cho luật sư Trương.

Kèm theo một dòng tin nhắn: Đây là bút tích của Vương Tú Liên.

Luật sư Trương nhắn lại ngay lập tức: Đã nhận, chừng này đủ cho bọn họ uống đủ rồi.

Tôi không nhắn lại.

Tôi lại tìm một số điện thoại khác, lưu tên là “Chuyển nhà Đại Cường”.

Gọi qua, chuông reo một tiếng là có người bắt máy.

Một giọng nói rất vang.

“Alo! Ai đấy?”

“Anh Cường, em Từ Tĩnh đây.”

“Ồ! Cô Từ à! Thế nào, chuyện xong xuôi rồi chứ?”

“Xong rồi.” Tôi nói. “Họ ký rồi, chìa khóa cũng lấy rồi. Em hiện đã dọn ra khỏi nhà.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười sảng khoái.

“Tôi biết ngay bọn họ là lũ ngu mà!”