“Trình Dao, người bảo vệ đó có nói số phòng không?”

“Thật sự không có. Ông ấy lớn tuổi rồi, không nhớ rõ. Nhưng ông ấy nói một chi tiết.”

“Chi tiết gì?”

“Ông ấy nói khi phá cửa, ông lão nằm sấp trên sàn lối vào. Tư thế quay mặt về phía cửa, một tay vươn về phía đó.”

“…Có ý gì?”

“Người bảo vệ nói, nhìn dáng vẻ ấy, có lẽ ông lão muốn mở cửa cầu cứu nhưng không chịu nổi đến lúc đó. Ông ấy ngã xuống ngay trước cửa.”

Chết trước cửa.

Mặt quay về phía cánh cửa.

Tay vươn về phía cửa—

Trong đầu tôi vang lên một tiếng “cạch”, hai hình ảnh chồng lên nhau:

Một ông lão nằm sau cánh cửa, mặt quay về phía cửa.

Một bóng người đứng ngoài cánh cửa, mặt quay về phía cửa.

“Trình Dao.”

“Ừm.”

“Cô cảm thấy người ngoài cửa… có liên quan đến ông lão ấy không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Tôi không biết.” Cô ấy nói. “Tôi không muốn biết. Tôi chỉ biết sau khi tôi rời đi thì những chuyện ấy dừng lại. Anh… nếu có thể chuyển đi thì chuyển đi.”

“Tôi sẽ suy nghĩ.”

“Vậy tôi cúp máy trước. Có chuyện gì thì anh liên lạc lại.”

“Chờ đã—”

“Ừ?”

“Chiếc chìa khóa kia. Khi cô rời đi, cô để nó lại trên bàn trà?”

“Đúng.”

“Khi tôi chuyển vào, trên đó không có gì. Cô chắc chắn mình không mang đi?”

“Tôi chắc chắn. Tôi còn không dám chạm vào thứ đó.”

Tôi nhìn chiếc bàn trà trống trải.

Chiếc chìa khóa đã biến mất.

【Chương 5】

Sau khi cúp điện thoại, tôi làm hai việc.

Thứ nhất, gửi tin nhắn cho chủ nhà:

“Chị Đinh, tôi muốn hỏi căn hộ 401 này chị mua lại từ ai? Khi mua có tình huống đặc biệt gì không?”

Thứ hai, tìm trên mạng cách tra cứu thông tin đăng ký bất động sản trong thành phố.

Chị Đinh trả lời nhanh hơn tôi dự đoán, nhưng nội dung lại ngoài dự liệu.

“Tiểu Hoắc, sao đột nhiên cậu lại hỏi chuyện này?”

“Gần đây xảy ra một số chuyện, tôi muốn tìm hiểu cho rõ.”

“Căn nhà này tôi mua qua môi giới bảy năm trước. Chủ nhà là một người đàn ông, ủy quyền cho người thân bán. Giá thấp hơn giá thị trường khá nhiều. Khi ấy tôi cũng không nghĩ nhiều, chỉ tưởng họ đang cần bán gấp. Có phải cậu đã nghe được chuyện gì không?”

“Tôi nghe nói chủ nhân trước đây của căn nhà từng qua đời trong đó. Có thật không?”

Sau khi tin nhắn được gửi đi, rất lâu chị Đinh không trả lời.

Khoảng hai mươi phút.

Sau đó có một đoạn ghi âm. Tôi mở ra—

“Tiểu Hoắc, chuyện này… lúc đó môi giới có nói với tôi. Họ nói chủ nhà cũ là một ông lão sống một mình, đột nhiên phát bệnh rồi qua đời trong nhà, đến khi được phát hiện thì đã mấy ngày. Nhưng môi giới nói đây không được tính là nhà có người chết bất thường vì ông ấy chết do bệnh tật bình thường. Lúc ấy tôi nghĩ giá nhà rẻ, hơn nữa tôi cũng không ở, chỉ mua để cho thuê nên đã mua.”

“Khi cho thuê, chị có nói chuyện này với người thuê không?”

Lại là một khoảng im lặng.

Sau đó có tin nhắn chữ:

“Không nói.”

“Trình Dao không biết?”

“Tôi không nói với cô ấy.”

Tôi nhìn màn hình.

Chị Đinh lại gửi một tin:

“Tiểu Hoắc, có phải cậu gặp chuyện gì không? Hãy nói thật với tôi.”

Tôi suy nghĩ rồi gõ chữ:

“Suốt hai đêm liên tiếp, rạng sáng có người đứng trước cửa nhà tôi rồi gõ cửa. Ngày thứ hai tôi báo cảnh sát nhưng không bắt được người. Ban quản lý trích xuất camera cũng không nhìn thấy mặt. Người thuê trước là Trình Dao cũng gặp chuyện giống hệt nên mới chuyển đi.”

Câu trả lời của chị Đinh chỉ có ba chữ:

“Trời ơi.”

Ngay sau đó:

“Vậy cậu cũng mau chuyển đi đi! Tôi sẽ hủy hợp đồng, trả lại toàn bộ tiền đặt cọc cho cậu.”

“Chị Đinh, hiện tại tôi chưa định chuyển. Tôi muốn tìm hiểu rõ chuyện này.”

“Cậu sống một mình…”

“Không sao, tôi có chó.”

Tôi nhìn Đại Phúc. Cuối cùng nó cũng bò ra khỏi gầm giường, lúc này đang nằm trên một mảng nắng ở ban công liếm móng vuốt, trông như không hề liên quan đến tất cả những chuyện đáng sợ.

“Chị Đinh, chủ nhà cũ tên gì? Trong hợp đồng mua nhà của chị chắc phải có.”

“Để tôi tìm… Cậu chờ nhé.”

Năm phút sau:

“Trong hợp đồng ghi người bán là ‘Trịnh Tú Lan’, nhưng có ghi chú quan hệ ủy quyền. Cô ấy là cháu gái bên ngoại của chủ nhà cũ. Chủ nhà cũ tên Hạ Minh Chương.”

Hạ Minh Chương.

Giáo viên nghỉ hưu, hơn sáu mươi tuổi, sống một mình, qua đời tại nhà.

Tôi ghi lại cái tên này.

Sau đó, tôi làm một việc có lẽ hơi vượt quá giới hạn. Tôi đăng nhập vào kho tài nguyên điện tử của thư viện công cộng thành phố, tìm kiếm kho lưu trữ báo chí địa phương.

Từ khóa tìm kiếm: “Hạ Minh Chương”.

Không có kết quả.

Đổi thành: “Cẩm Lan Đình, người già qua đời”.

Hai kết quả.

Kết quả đầu tiên là một bài viết cũ của tài khoản truyền thông về đời sống địa phương, tiêu đề là: “Vấn đề an toàn của người già sống một mình gây chú ý: Một người già tại khu dân cư phía nam thành phố qua đời mười ngày không ai hay biết”.

Tôi nhấn vào—đường dẫn đã mất hiệu lực.

Nhưng trong bộ nhớ đệm của công cụ tìm kiếm vẫn có một đoạn tóm tắt: