“Khi ông ấy qua đời…” Tôi cố giữ giọng ổn định. “Ông ấy ngã trước cửa đúng không?”

“Ừ.” Chú Ngô gật đầu. “Tôi cũng đi theo. Ban quản lý phá cửa, ông ấy nằm sấp ngay lối vào. Mặt quay về cửa, tay vươn ra.”

Ông ấy dừng một chút rồi bổ sung:

“Xích cửa được cài từ bên trong. Có nghĩa lúc chết, ông ta đang ở trong nhà. Ông ta muốn từ trong nhà đi ra ngoài, đi đến cửa thì ngã xuống.”

“Vậy bình thường khi nửa đêm ra hành lang đứng, lúc trở vào ông ấy không cài xích cửa sao?”

“Không biết. Dù sao lúc được phát hiện, xích cửa đang được cài. Nếu lần cuối ông ta ra ngoài đứng rồi quay về, vậy chắc sau khi về nhà đã cài xích rồi mới ngã xuống.”

Nói cách khác, trong những giờ cuối cùng của cuộc đời ông ấy:

Ông ấy ra ngoài đứng một lúc, trở vào nhà, cài xích cửa rồi ngã xuống trước cửa.

Mặt quay về cánh cửa.

Giống như đến giây phút cuối cùng—

Ông ấy vẫn nhìn về phía cửa.

Chờ một người nào đó bước vào.

【Chương 7】

Khi rời khỏi nhà chú Ngô, trời đã tối.

Đèn đường vàng nhạt, trên con đường bên cổng phía đông khu chung cư không có nhiều người. Tôi tăng tốc đi về. Đại Phúc vẫn đang chờ tôi ở nhà.

Những mảnh thông tin liên tục xoay chuyển trong đầu:

Hạ Minh Chương—ông lão sống một mình—sau khi vợ mất bắt đầu đứng ngoài cửa vào ban đêm—giống như đang đợi một người—cuối cùng chết trước cửa—mặt quay về phía cánh cửa.

Trình Dao—sống ở phòng 401 một năm rưỡi—gặp chuyện có người đứng ngoài cửa vào nửa đêm, gõ cửa, vuốt cửa—kéo dài hơn một tháng—cuối cùng phát hiện một chiếc chìa khóa không rõ nguồn gốc trên bàn trà—chuyển đi.

Tôi—chuyển vào ba năm—hai đêm trước đột nhiên bắt đầu gặp chuyện tương tự—có người sử dụng tấm thẻ đã hủy từ thời Hạ Minh Chương để vào khu chung cư—mô phỏng hành vi của Hạ Minh Chương khi còn sống.

Ba khoảng thời gian, cùng một mô hình.

Nhưng có một điểm khác biệt quan trọng—

Hạ Minh Chương đứng bên trong quay mặt về phía cửa. Ông ấy là người sống trong nhà.

Người hiện tại đứng bên ngoài quay mặt về phía cửa. Hắn không phải người trong nhà.

Nếu đây là cùng một người, vậy hắn đã từ “người bên trong” biến thành “người bên ngoài”.

Phải giải thích thế nào?

Trừ khi—

Người hiện tại không phải Hạ Minh Chương.

Mà là một người đang mô phỏng Hạ Minh Chương.

Hoặc là—

Khoan đã.

Hạ Minh Chương đang chờ một người. Chờ người vợ đã qua đời.

Nếu người đứng ngoài cửa kia cũng đang chờ người thì sao?

Hắn chờ người trong nhà.

Người trong nhà đầu tiên là Hạ Minh Chương, sau đó là Trình Dao, bây giờ là tôi.

Không đúng. Không thể là bất kỳ người nào. Người hắn chờ phải là một người cụ thể.

Nhưng người đó đã không còn, cho nên hắn chỉ có thể tiếp tục chờ.

Bất kể ai chuyển vào, hắn cũng sẽ đến.

Bởi vì thứ hắn chờ không phải là “ai”, mà là “người phía sau cánh cửa đó”.

Càng nghĩ, tôi càng cảm thấy lạnh sống lưng.

Khi bước vào cổng khu chung cư, tôi cố ý nhìn hệ thống thẻ ra vào. Hôm nay việc quẹt thẻ ra vào vẫn bình thường. Ban quản lý nói đã xóa hoàn toàn tấm thẻ bị hủy đó khỏi hệ thống.

Nhưng người đó có cách khác để vào không?

Trèo tường.

Lúc rời đi, hắn trèo qua bức tường phía tây. Điều đó chứng tỏ hắn biết vị trí ấy có thể trèo qua.

Muốn vào cũng có thể trèo từ vị trí đó.

Hoàn toàn không cần thẻ ra vào.

Trở về nhà, việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra ứng dụng camera.

Xem lại video trong ngày. Ngoài hành lang chỉ có vài hàng xóm đi qua, không có điều gì bất thường.

Đại Phúc chạy đến cọ vào chân tôi, đuôi vẫy rất vui vẻ.

Ban ngày và ban đêm, nó giống như hai con chó khác nhau.

Tôi ngồi xuống xoa đầu nó:

“Tối nay lại phải vất vả cho mày rồi.”

Nó nghiêng đầu nhìn tôi, lưỡi thõng bên ngoài, vẻ mặt ngốc nghếch.

Tôi đứng dậy, bắt đầu làm một việc—

Tìm hợp đồng thuê nhà.

Trên hợp đồng có thông tin của chủ nhà là chị Đinh, có thông tin của tôi, nhưng không có bất kỳ nội dung nào liên quan đến Hạ Minh Chương.

Tôi cần tìm thêm thông tin về Hạ Minh Chương.

Đặc biệt là—vợ ông ấy.

Một người đã đứng trước cửa chờ suốt nhiều năm. Cốt lõi của chuyện này là: Ông ấy đang chờ ai? Tại sao người đó không quay lại?

Vợ qua đời vì ung thư—đó là một cái chết bình thường.

Một ông lão vì nhớ người vợ đã mất mà tinh thần xảy ra vấn đề, mỗi tối đứng trước cửa chờ bà ấy—chuyện này cũng có thể hiểu được.

Nhưng bây giờ có người đang mô phỏng hành vi của ông ấy—

Người này là ai? Tại sao phải làm như vậy?

Tôi mở máy tính, tìm kiếm “Hạ Minh Chương, giáo viên”.

Trên mạng không tra được danh sách giáo viên nghỉ hưu của thành phố.

Tôi đổi cách tìm—“Hạ Minh Chương, vật lý”.

Ở trang thứ ba xuất hiện một kết quả.

Đó là một bài viết kỷ niệm thành lập trường cũ của Trường Trung học số 7, được đăng trên tài khoản chính thức của trường sáu năm trước:

“…Nhân dịp kỷ niệm năm mươi năm thành lập Trường Trung học số 7, chúng tôi đặc biệt cảm ơn tất cả những nhà giáo dục từng cống hiến tuổi trẻ cho nhà trường. Trong đó, thầy Hạ Minh Chương, tổ vật lý, công tác từ năm 1985 đến năm 2015, đã giảng dạy tại trường ba mươi năm, học trò khắp nơi…”

Từ năm 1985 đến năm 2015.

Giảng dạy ba mươi năm.

Thời gian nghỉ hưu khớp.