Tôi lấy chồng xa ba năm, năm nào cũng cãi nhau vì chuyện Tết về nhà ai.
Năm nay anh ta đã đồng ý về nhà tôi, vậy mà xe lại chạy thẳng về phía nhà chồng.
Trên cao tốc tôi cãi lại, anh ta bảo tôi “cút xuống xe”.
Lần này, tôi thật sự cút.
Và sẽ không bao giờ quay đầu nữa.
Chương 1
Tôi lấy chồng xa ba năm, năm nào cũng cãi nhau vì chuyện Tết về nhà ai.
Năm nay anh ta đã đồng ý về nhà tôi, vậy mà xe lại chạy thẳng về phía nhà chồng.
Trên cao tốc tôi cãi lại, anh ta bảo tôi “cút xuống xe”.
Lần này, tôi thật sự cút.
Và sẽ không bao giờ quay đầu nữa.
1
Trên cao tốc, xe đột ngột đánh lái, tấp mạnh vào làn khẩn cấp.
“Xuống xe. Cút.”
Tôi sững người: “Anh nói gì cơ?”
Câu đó phát ra từ miệng chồng tôi — người đàn ông tôi đã lấy, đã xa gia đình một nghìn tám trăm cây số để gửi gắm cả đời.
Hứa An Nhiên quay lại quát: “Nghe không hiểu tiếng người à? Tôi bảo cô cút xuống!”
“Hứa An Nhiên!” Tôi cao giọng. “Anh điên rồi à? Đây là cao tốc!”
Anh ta quay đi, ánh mắt lạnh tanh. “Tôi bảo cô xuống. Ngay bây giờ.”
Tôi tức đến run người.
Chúng tôi cãi nhau vì chuyện năm ngoái ăn Tết ở nhà anh ta, năm nay đến lượt về nhà tôi.
Bố mẹ tôi mong mỏi suốt cả năm, trong điện thoại không biết đã nhắc bao nhiêu lần.
Tôi còn cố ý ra trung tâm thương mại, mua cho mẹ hộp a giao bà luôn tiếc tiền không dám mua, mua cho bố đôi đai bảo vệ đầu gối.
Sáng nay trước khi đi, tôi còn hỏi lại: “Đã cài định vị chưa? Đừng lái nhầm nhé.”
Hứa An Nhiên lúc đó không thèm ngẩng đầu, chỉ “ừ” một tiếng.
Lên xe, tôi ôm con chó Đại Hoàng ngủ thiếp đi. Đêm qua thu dọn hành lý đến hai giờ sáng, buồn ngủ rã rời.
Đến khi xe lên cao tốc, tôi lơ mơ tỉnh lại.
Phong cảnh ngoài cửa sổ lướt qua khiến tôi lập tức tỉnh hẳn — hướng này là đi về phía Bắc.
“Hứa An Nhiên, anh đi nhầm đường rồi à?”
Anh ta nhìn thẳng phía trước, giọng lạnh lùng: “Không nhầm. Năm nay về nhà tôi.”
“Chúng ta đã nói sẽ về nhà tôi! Bố mẹ tôi đợi cả năm! Anh đã đồng ý rồi!”
“Cô đừng làm loạn được không?” Anh ta liếc tôi, ánh mắt như nhìn một đứa trẻ vô lý. “Năm nay em trai em gái tôi đều về, hiếm lắm mới đoàn tụ.”
“Thế còn bố mẹ tôi?!” Tôi tức đến run giọng. “Năm ngoái không phải cũng đoàn tụ à? Hứa An Nhiên, chúng ta đã cãi bao nhiêu lần rồi, cuối cùng chẳng phải đã thống nhất sao?!”
Anh ta cười khẩy. “Cô lấy tôi rồi thì là người nhà tôi. Tết về nhà chồng là chuyện đương nhiên.”
Tôi bùng nổ hoàn toàn. “Anh đã lên kế hoạch từ trước đúng không?!”
Hứa An Nhiên không nói nữa, đánh lái thô bạo vào làn khẩn cấp.
“Cút.”
Tôi nhìn người đàn ông mà năm xưa bất chấp bố mẹ phản đối, quyết tâm cưới bằng được.
“Hứa An Nhiên, anh đối xử với tôi như vậy sao?”
Anh ta quát lên mất kiên nhẫn: “Là cô đấy! Được cho mặt mũi mà không biết điều! Chuyện bé tí cũng phải cãi cho long trời lở đất!”
Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi, bế Đại Hoàng xuống xe.
Hứa An Nhiên đạp ga, chiếc SUV trắng quen thuộc lao đi mất hút giữa dòng xe.
Tôi đứng ngơ ngác trên làn khẩn cấp, tai đầy tiếng xe rít qua vun vút.
Tóc dài bị gió thổi tung, nước mắt trào ra.
Anh ta không phải không biết tôi đã lâu lắm chưa về thăm bố mẹ.
Năm ngoái anh ta nói bà nội ốm, muốn gặp cháu dâu, tôi nhượng bộ.
Năm nay tôi đã bàn trước nửa năm, anh ta đồng ý, vậy mà vừa lên cao tốc liền lật lọng.
Anh ta không phải không biết bỏ tôi xuống cao tốc nguy hiểm thế nào.
Chỉ là anh ta không quan tâm.
Không quan tâm an toàn của tôi, không quan tâm cảm xúc của tôi, không quan tâm ánh mắt mong chờ của bố mẹ tôi.
Tôi ngồi thụp xuống đất khóc nức nở.
Tôi biết, tôi đáng đời.
2
Đang khóc, Đại Hoàng cọ đầu vào tôi. Tôi mới sực nhớ nơi này rất nguy hiểm, lập tức gọi cảnh sát.
Tôi nói ngắn gọn: “Trên cao tốc, tôi bị chồng đuổi xuống xe, đang ở làn khẩn cấp.”
Xe cảnh sát đến rất nhanh. “Lên xe trước đi, ở đây nguy hiểm lắm.”
Họ đưa tôi đến trạm dừng gần nhất, hỏi có cần liên hệ người nhà không.
Tôi lắc đầu, giọng khàn đặc: “Không cần, cảm ơn.”
Tôi cần ở một mình, bình tĩnh lại.
Vào cửa hàng tiện lợi mua chai nước, điện thoại rung lên.
Tin nhắn của Hứa An Nhiên:
【Biết mình sai chưa?】
【Tôi đang ở trạm kế tiếp, cô nghĩ kỹ rồi thì tôi quay lại đón.】
【Năm sau về nhà cô thì sao?】
【Kiên nhẫn của tôi có hạn, đừng được đằng chân lân đằng đầu.】
【Cô có tiền ở khách sạn không? Có tiền tự về được không?】
【Rời tôi ra cô sống nổi à?】
Tin nhắn dồn dập, câu nào cũng như dao cứa.
Tôi cầm điện thoại, đứng trong gió lạnh mà run bần bật, trong lòng lại như có một nồi dầu sôi.
Anh ta tin chắc tôi không làm gì được anh ta.
Đúng vậy.
Trong mắt anh ta, tôi là một người phụ nữ lấy chồng xa, không có việc làm, tiền tiết kiệm cạn sạch, bạn bè chẳng có mấy ai.
Ngoài việc cúi đầu nhận lỗi quay về, tôi còn lựa chọn nào khác?
Nhưng chính hoàn cảnh ấy, như một gáo nước lạnh, dội cho tôi tỉnh hẳn.
Ba năm hôn nhân, từng chi tiết tôi luôn tìm cớ bao biện cho anh ta, giờ đây hiện rõ mồn một.
Tôi và Hứa An Nhiên quen nhau qua mạng.
Ngày nào cũng chúc sáng chúc tối không sót ngày nào, lễ tết quà cáp bất ngờ không thiếu, hỏi han quan tâm đủ điều.
Đối với bố mẹ tôi cũng nhiệt tình vô cùng, lễ nào cũng đến, quà chất đống.
Tôi bất chấp sự phản đối của bố mẹ, lấy anh ta, tưởng rằng mình đã cưới được tình yêu.
Bình thường sống với nhau cũng tạm ổn, chỉ là mỗi dịp Tết đều bùng nổ cãi vã.
Nhà anh ta ở nông thôn miền Bắc.
Lần đầu tôi về ăn Tết, nhiệt độ âm hai ba chục độ, phải ra ngoài sân đi vệ sinh khô, lạnh đến run lẩy bẩy, tuyết còn bay trên đầu.
Tôi là người miền Nam, quen mỗi bữa ba món một canh, có thịt có rau.
Ở nhà anh ta, một chậu đồ hầm to tướng ăn liền mấy ngày, chẳng thấy chút màu xanh.
Tôi táo bón nặng, khó chịu đến mất ngủ cả đêm.
Hứa An Nhiên lại chê tôi làm màu: “Chỉ có cô là quý hóa! Nhà tôi mấy chục năm nay vẫn thế, có mình cô lắm chuyện!”
Sau vô số lần cãi nhau, chúng tôi miễn cưỡng thống nhất năm nay về nhà anh, năm sau về nhà tôi.
Năm ngoái anh ta bảo bà nội yếu, phải về.
Tôi nhượng bộ.
Năm nay lại bảo em trai em gái đều về, phải đoàn tụ.
3
Sau khi cưới, anh ta lấy lý do tập trung mang thai, khuyên tôi nghỉ việc.
Tiền tiết kiệm của tôi, từng chút một bị rút cạn.
Sau khi tôi tiêu hết tiền, anh ta bắt đầu mỗi tháng đưa tôi một nghìn tệ tiền sinh hoạt.
Tôi mua một cân sườn cũng phải đắn đo nửa ngày.
Anh ta không còn chủ động về nhà tôi nữa.
Thỉnh thoảng tôi về mừng sinh nhật bố mẹ, quà từ chỗ chọn lựa kỹ càng, biến thành tiện đâu mua đại ít hoa quả.
Trước đây tôi lì xì cho bố mẹ, anh ta cười bảo nên thế.
Sau cưới, anh ta chưa từng lì xì bố mẹ tôi thêm lần nào.
Nhưng trong điện thoại anh ta, tôi thấy mỗi tháng đều chuyển cho bố mẹ anh ta ba nghìn, còn trả cả mấy chục nghìn tiền đặt cọc mua nhà cho em trai.
Điều khiến tôi lạnh lòng nhất, là có lần tôi nghe lén anh ta khoe khoang với bạn lúc uống rượu.
“Phụ nữ mà, cưới rồi là yên tâm, khỏi phải mất công dỗ.”
“Cô ta lấy chồng xa, lạ nước lạ cái, chạy đi đâu được. Phải để cô ta quen với quy củ nhà tôi sớm.”
“Đợi sinh con xong, càng phải nghe lời tôi. Lúc đó chẳng phải tôi nói sao là vậy?”
Tôi đứng ngoài cửa, tay chân lạnh buốt.
Vậy mà vẫn ngốc nghếch tự bào chữa cho anh ta: đàn ông mà, ra ngoài phải giữ thể diện, nói vài câu khoác lác thôi.
Giờ nghĩ lại, nào phải khoác lác.
Đó là kế hoạch của anh ta từ đầu.
Từng bước một cắt đứt đôi cánh của tôi, khống chế tôi.
Gió lạnh tạt vào mặt như dao cắt.
Nhưng lạnh hơn cả là trái tim tôi — sự tuyệt vọng và tỉnh táo chưa từng có.
Cuộc hôn nhân này đã mục ruỗng từ lâu.
Tôi lại nhẫn nhịn đến tận bây giờ.
May mà trước khi cưới, có lần tôi lướt được video của luật sư ly hôn, giữ lại một chút đề phòng.
Tôi mở riêng một thẻ ngân hàng, sau khi cưới chưa từng đụng đến.
Số tiền không lớn.
Nhưng đủ để tôi bắt đầu lại.
Tôi nhìn dòng chữ “Rời tôi ra cô sống nổi à?” trên màn hình mà bật cười.
Cười đến khi nước mắt rơi xuống.
4
Tiếng còi xe chói tai vang lên, một chiếc xe tải rít qua.
“Gâu! Gâu gâu!” Đại Hoàng cắn ống quần tôi, ra sức kéo tôi vào phía trong dải an toàn.
Lưng tôi lập tức ướt đẫm mồ hôi lạnh, chân mềm nhũn.
Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu nó. Đôi mắt ướt át của nó lo lắng nhìn tôi.
“Đại Hoàng, chúng ta về nhà.”
Khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra rõ ràng chưa từng có: người đàn ông tôi từng bất chấp tất cả để lấy, thật sự còn không bằng một con chó.
Tôi đặt vé sớm nhất rời khỏi trạm dịch vụ, liên hệ dịch vụ vận chuyển thú cưng.
Trong lúc chờ, màn hình điện thoại nhấp nháy điên cuồng.
Hứa An Nhiên gọi liên tiếp.
Thông báo tin nhắn rung không ngừng:
【Tô Niệm Sơ, cô giỏi rồi đấy? Dám không nghe điện thoại?】
【Cô chạy đi đâu rồi? Sao tôi tìm không thấy ở trạm dịch vụ?】
【Con tiện! Cô muốn tạo phản à?】
【Nghe máy!】
【Cô tin không tôi…】
Những lời chửi rủa phía sau, tôi không xem nữa.
Anh ta nghĩ tôi sẽ đứng khóc trong gió lạnh, chờ anh ta quay lại đón như một sự ban ơn.
Anh ta nghĩ rời khỏi anh ta, tôi thật sự không sống nổi.
Tàu cao tốc lao đi vun vút, cảnh sắc ngoài cửa sổ từ miền Bắc tiêu điều dần chuyển sang sắc xanh miền Nam.
Trái tim tôi cũng từng chút một sống lại.
Ở cửa ra ga, tôi nhìn thấy ngay bố mẹ đang ngẩng cổ ngóng chờ.
Mẹ tôi bước nhanh tới, lại nhìn xuống Đại Hoàng bên chân tôi: “Niệm Niệm, Tiểu Hứa đâu? Không phải nói cùng về sao? Hành lý của con đâu?”
Tôi hít sâu một hơi, bình tĩnh nói: “Bố, mẹ, con muốn ly hôn với anh ta.”
