2
Tôi nhớ lúc còn đi học, bị mấy bạn nữ chặn trước cửa nhà vệ sinh.
Giữa ánh mắt dòm ngó của đám học sinh qua lại, tôi bị ép phải quỳ xuống, lấy dép tự tát vào mặt.
“Tưởng mình là nữ chính văn học đau khổ chắc? Linh Đại Ngọc hả?” Giọng cười nhạo chói tai vang lên.
“Mày là đồ biến thái!” “Chị mày tàn phế thân thể, mày thì tàn phế tinh thần, đúng là cả nhà vô dụng!”
Về đến nhà, mẹ nhìn bộ dạng đầy bụi bẩn của tôi, cau mày nói: “Mau đi tắm đi, lát nữa còn phải massage cho chị mày, đừng để nó bị kích động.”
Nước tắm hòa với nước mắt, tôi cắn chặt mu bàn tay để không phát ra tiếng động.
Nhưng khi mẹ hỏi tôi đi học có tốt không, tôi vẫn giấu đôi mắt sưng đỏ mà gật đầu.
Bởi tôi biết, để giữ cho tâm trạng chị ổn định, họ nhất định sẽ bắt tôi phải nhẫn nhịn và lùi bước.
“Người bệnh bị liệt dễ dẫn đến bệnh tâm lý nghiêm trọng, phải quan sát kỹ.” Câu nói của bác sĩ được ba mẹ coi như thánh chỉ.
Ý thức của tôi dần rời khỏi cơ thể.
Tôi nghe thấy mẹ gọi hàng xóm là bà dì: “Con gái tôi khó thở, toàn thân co giật, phiền bà giúp một tay, chúng tôi sẽ đưa nó đến bệnh viện ngay.”
Ba mẹ tất bật đi qua đi lại trước mặt tôi, chẳng ai có thời gian nhìn tôi lấy một cái.
“A Diên, mang máy massage của chị mày theo.” Ba không thèm nhìn tôi, lạnh lùng nói.
Mồ hôi lạnh đầm đìa, cơn đau khiến tôi không còn nghe rõ âm thanh xung quanh.
“Lại bày trò thu hút sự chú ý! Vậy thì nằm đấy mà chết luôn đi!” Ba gào lên trong cơn giận dữ.
Trong đầu tôi hiện lên mảnh ký ức cuối cùng —
Tôi đứng cạnh cây đàn piano, không dám nhìn vào mắt thầy giáo.
“Em đã vào vòng chung kết rồi, sao lại bỏ thi?” Thầy dạy đàn tiếc nuối hỏi.
“Em có năng khiếu bẩm sinh! Các thầy cô đều kỳ vọng vào em đấy!”
“Dạo này chị em bệnh nặng hơn.” Tôi cúi đầu giấu vào cổ áo, không dám đối diện với ánh mắt tràn đầy mong đợi.
“Chị cần người chăm sóc, em phải ở nhà lo cho chị.”
Nắp đàn do chính tay tôi đóng lại, cùng với đó, có lẽ là cả tương lai rực rỡ của tôi.
Bà dì hàng xóm vội vã đến, cùng với con trai bà.
Tôi nghe thấy giọng ba nhẹ nhàng dỗ dành: “Ổn rồi, không sao đâu, sắp đến bệnh viện rồi, sắp hết đau rồi.”
Bốn người phối hợp nâng chị tôi lên cáng.
Tiếng ồn ào kéo lấy chút tỉnh táo cuối cùng của tôi.
Tôi chỉ mong có ai đó giúp mình một chút, chỉ cần đưa tôi một viên thuốc thôi…
“Rầm!”
Cánh cửa bị đóng sầm lại.
Tôi hoàn toàn bị lãng quên trong một góc phòng khách.
“A Diên bị bệnh tim, không thể chờ được đâu…”
Câu cuối cùng tôi nghe thấy là lời khuyên chân thành từ bà dì hàng xóm.
Chương 3
Tôi rời khỏi thân thể mình, lơ lửng giữa không trung.
Tôi từng nghĩ rằng chết đi sẽ rất đau buồn, nhưng không phải, lòng tôi lại thấy nhẹ nhõm đến kỳ lạ.
Tôi nhìn xuống thân xác mình trên mặt đất, khuôn mặt tái nhợt, co quắp lại thành một khối.
Đầu ngón tay suýt nữa đã chạm tới hộp thuốc cứu mạng.
Ngoài cửa, bốn người hối hả vội vã.
Ba tôi mồ hôi đầy trán, bế chị gái đang nằm trên cáng đặt vào xe một cách cẩn thận.
Mẹ tôi mắt đẫm lệ, tay xách theo túi lớn túi nhỏ chạy theo sau.
Không ai nhớ rằng trong nhà vẫn còn một đứa con gái đang nằm giữa vũng máu.
“Lên xe mau, đã đặt lịch khám chuyên khoa rồi!” Giọng ba tôi sốt ruột vang lên.
Mẹ như chợt nhớ ra điều gì, ngẩng đầu nhìn thoáng qua:
“A Diên…”
“Đừng lo cho nó! Nó không chết được đâu!” Ba quát to, rồi dập cửa xe thật mạnh.
Mẹ do dự một chút, nhưng rồi vẫn lên xe theo.
“Rồ…!”
Tiếng động cơ gấp gáp vang lên, chẳng mấy chốc thế giới trở nên hoàn toàn im lặng.
Tôi nhìn quanh căn nhà — đầy những thiết bị điều trị cho chị gái, thuốc men, đồ chơi trị liệu tinh thần.
Cứ như thể tôi chưa từng tồn tại trong ngôi nhà này.
Tôi chỉ là một kẻ tá túc, một vị khách không mời sống nhờ trong nhà của người khác.
Tôi chỉ có một góc nhỏ bị cô lập, hoàn toàn tách biệt với phần còn lại của gia đình.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, mọi thứ vẫn y như cũ.
Không ai nhận ra tôi đã chết.
Tiếng gõ cửa vang lên.
