Sáng ra đánh răng rửa mặt, tôi lỡ dùng nhầm kem đánh răng của vị hôn phu.

Sau khi phát hiện, anh lập tức thay một tuýp mới.

Tôi hỏi anh:

“Anh chê em à?”

Anh phủ nhận rất nhanh, nhưng ngay ngày hôm sau đã gọi nhà thiết kế đến lắp thêm một bồn rửa mặt.

Tôi sững người, từ đó về sau không bao giờ hỏi anh nữa.

Sau này anh bị cảm nặng.

Tôi nấu cháo cho anh, sợ anh bị bỏng nên thử nhiệt độ trước rồi mới đưa đến bên miệng anh.

Anh cụp mắt nhìn hai giây, mỉm cười xoa đầu tôi.

“Chỉ Chỉ, anh không ăn đồ người khác đã chạm vào.”

Hiếm khi anh chủ động giải thích.

Anh nói không phải anh chê tôi, chỉ là anh không thích sự thân mật mất kiểm soát.

Vì vậy tôi từng nghĩ, anh chỉ là người sinh ra đã cao quý, yêu đương cũng biết kiềm chế.

Cho đến bữa tiệc đính hôn của chúng tôi, cô thanh mai vừa về nước của anh cắt nhầm bánh kem.

Cô ta nếm một miếng, rồi nhíu mày nói quá ngọt.

Phó Hoài Nam nhận lấy chiếc thìa bạc từ tay cô ta, rất tự nhiên ăn nốt nửa miếng còn lại.

Cả sảnh khách ồn ào trêu chọc.

Có người cười nói: “Chứng sạch sẽ của Tổng giám đốc Phó xem ra cũng tùy người nhỉ.”

Anh không phủ nhận.

Chỉ nghiêng đầu nhìn tôi, giọng điệu dịu dàng:

“Hôm nay đông người, đừng làm anh mất mặt.”

Tôi cúi đầu nhìn miếng bánh còn nguyên trong đĩa mình.

Bỗng nhớ lại ba năm qua, mỗi lần tôi thu tay về.

Hóa ra anh không phải không ăn đồ người khác đã chạm vào.

Anh chỉ chưa từng chịu ăn nửa miếng ngọt còn thừa của tôi.

Khoảnh khắc ấy, cả bàn champagne và hoa hồng đều trở nên nhạt nhẽo.

Cuối cùng tôi cũng học được rồi.

Sau này đồ của tôi, không cần đưa cho anh nữa.

1

Phó Hoài Nam nói xong liền xoay người đi tiếp khách.

Anh không hỏi tôi có khó xử hay không.

Giống như chỉ cần tôi không truy hỏi, cảnh tượng vừa rồi sẽ được tiếng cười đầy sảnh nhẹ nhàng che lấp.

Tôi nắm chiếc thìa bạc, cán thìa lạnh buốt cấn vào lòng bàn tay đến đau.

Tống Tri Vi cầm ly champagne đi tới.

“Hứa Bắc Chỉ, chuyện vừa rồi cô đừng để bụng.”

Giọng cô ta rất nhẹ, mang theo vẻ áy náy vừa đúng mức.

“Tôi và Hoài Nam lớn lên cùng nhau, từ nhỏ đã không phân biệt của tôi của anh ấy, chỉ là nhất thời chưa sửa được thói quen. Nếu anh ấy vì tôi mà khiến cô không vui, tôi sẽ áy náy lắm.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô có biết anh ấy chưa từng ăn đồ tôi chạm vào không?”

Tống Tri Vi ngẩn ra trong chớp mắt.

Cô ta rất nhanh đã bật cười.

“Có lẽ vì hai người vẫn chưa kết hôn thôi.”

“Hoài Nam có ranh giới rất rõ. Chờ cô thật sự trở thành người nhà họ Phó, tự nhiên anh ấy sẽ từ từ chấp nhận cô.”

Tôi rũ mắt nhìn ly rượu trong tay cô ta.

Tống Tri Vi không cần hôn lễ, cũng không cần lời hứa.

Cô ta chỉ cần đứng ở đây, đã có được tư cách mà tôi đợi ba năm cũng chưa từng đợi được.

Bữa tiệc diễn ra đến nửa sau, phục vụ đi tới hỏi tôi:

“Cô Hứa, rượu của anh Phó cần thở bao lâu ạ?”

Trước đây những việc này đều do tôi sắp xếp.

Rượu vang thở hai mươi phút, nước ấm bốn mươi hai độ, bộ đồ ăn phải khử trùng lại, trong món ăn không được có sả.

Tôi lắc đầu.

“Không rõ, anh đi hỏi anh ấy đi.”

Phó Hoài Nam rất nhanh đã quay lại.

Anh liếc nhìn chiếc ly nước trống không.

“Nước của anh đâu?”

“Không biết.”

Anh khẽ nhíu mày.

“Không phải những thứ này trước giờ đều do em chuẩn bị sao?”

“Hôm nay thì không.”

“Hứa Bắc Chỉ.”

Anh hạ thấp giọng.

“Vẫn còn giận vì miếng bánh đó à?”

Tôi nhìn anh.

“Anh thấy đó chỉ là một miếng bánh thôi sao?”

“Chẳng lẽ không phải?”

Đúng lúc người dẫn chương trình đi tới mời anh chụp ảnh.

Anh giơ tay chỉnh lại vài sợi tóc rơi bên tai tôi, động tác dịu dàng không chê vào đâu được.

“Về rồi nói.”

Lại là câu này.

Ba năm qua, mỗi lần tôi có cảm xúc, anh đều bảo tôi về rồi nói.

Nhưng chờ đến khi về nhà, anh sẽ chuẩn bị nước tắm cho tôi, sẽ đặt thuốc và nước ấm ở đầu giường, sẽ ôm tôi nói đừng nghĩ linh tinh.

Duy chỉ không bao giờ trả lời câu hỏi của tôi.

Tôi mở túi, lấy từng thứ bộ đồ ăn dự phòng, ly nước và thuốc dạ dày ra.

Phó Hoài Nam đưa tay chặn tôi lại.

“Em làm gì vậy?”

“Thu dọn đồ của em.”

“Để thuốc dạ dày lại.”

“Để trợ lý chuẩn bị cho anh.”

Tay anh vươn tới, đè lên miệng túi.

“Anh chỉ uống loại em mua.”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh.

“Anh không thích người khác chạm vào đồ của anh, sau này em sẽ ít chạm vào.”

Anh im lặng hai giây rồi buông tay.

“Chỉ Chỉ, đừng nói khó nghe như vậy.”

“Em chỉ làm theo quy tắc của anh thôi.”

Bữa tiệc kết thúc, Phó Hoài Nam đã uống rượu.

Anh đứng trước cửa khách sạn, theo thói quen đưa chìa khóa xe cho tôi.

“Đưa anh về.”

Tôi không nhận, quay sang gọi trợ lý của anh lại.

“Trợ lý Châu, Tổng giám đốc Phó uống rượu rồi.”

Tay Phó Hoài Nam khựng lại giữa không trung.

Khách khứa phía sau vẫn chưa tản hết, vài ánh mắt rơi tới.

Sắc mặt anh từng chút trầm xuống.

“Hứa Bắc Chỉ, lên xe.”

“Em bắt taxi.”

“Em biết rõ anh không thích người lạ chạm vào xe của anh.”

“Em cũng tính là người khác mà.”

Anh túm lấy cổ tay tôi.

Lực không nặng, nhưng không cho phép tôi giằng ra.

“Đủ rồi đấy.”

Tôi cúi đầu nhìn tay anh.

“Buông ra.”

Đầu ngón tay Phó Hoài Nam cứng lại.

Cuối cùng, anh vẫn buông tay.

Tôi một mình lên taxi.

Khi cửa xe khép lại, tôi nhìn thấy anh đứng tại chỗ, trong tay vẫn nắm chiếc chìa khóa chưa đưa đi được.

Về đến nhà, điện thoại reo không ngừng.

Ảnh tiệc đính hôn được gửi vào nhóm bạn bè.

Có người cắt riêng cảnh Phó Hoài Nam cúi đầu ăn bánh kem, cười trêu:

“Chứng sạch sẽ của Tổng giám đốc Phó quả nhiên cũng tùy người. Tri Vi vừa về, quy tắc hơn hai mươi năm nói đổi là đổi.”

Phía dưới là một loạt biểu cảm hùa theo.

Phó Hoài Nam vẫn luôn không trả lời.

Năm phút sau, Tống Tri Vi nhắn một câu:

“Đừng nói linh tinh, Hoài Nam chỉ sợ lãng phí thôi.”

Lần này, ảnh đại diện của anh sáng lên.

“Cô ấy không giống.”

Bốn chữ ấy vẫn dừng ở dòng cuối cùng, mãi không bị tin nhắn mới che lấp.

2

Chiều hôm sau, Phó Hoài Nam gọi điện tới.

“Tối bảy giờ, Vân Đình.”

Tôi nhìn câu “cô ấy không giống” trong nhóm.

“Không đi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Tối qua em rời đi sớm, đã có người đoán chúng ta cãi nhau. Tối nay bạn bè hai bên đều có mặt, đừng vắng mặt nữa.”

“Họ đoán sai sao?”

“Hứa Bắc Chỉ.”

Giọng anh trầm xuống.

“Ngày thứ hai sau khi đính hôn đã làm ầm lên ai cũng biết, chuyện này không có lợi cho em.”

Cuối cùng, tôi vẫn đi.

Khi tôi đến, chỗ bên cạnh Phó Hoài Nam còn trống.

Anh kéo ghế cho tôi.

“Ngồi đây.”

Tôi ngồi xuống cách anh hai chỗ.

Tống Tri Vi cười cười.

“Hứa Bắc Chỉ vẫn đang giận sao? Hay tôi đổi chỗ nhé?”

Phó Hoài Nam lạnh nhạt nói: “Không cần để ý cô ấy.”

Ăn được nửa bữa, anh bỗng ấn tay lên dạ dày.

Tôi quá quen với động tác này.

Ba năm qua, mỗi lần anh đau dạ dày, tôi đều mở nước trước, rồi đặt viên thuốc vào lòng bàn tay anh.

Tôi lấy thuốc dạ dày trong túi ra, lại đặt xuống một chai nước chưa mở nắp.

Phó Hoài Nam nhìn tôi.

“Nước.”

“Ở trước mặt anh.”

“Mở ra.”

“Anh tự mở đi.”

Trên bàn yên lặng trong chớp mắt.

Anh nhìn chằm chằm tôi vài giây, cuối cùng tự vặn nắp chai, nuốt thuốc xuống.

Hóa ra anh vẫn luôn biết tự chăm sóc bản thân.

Chỉ là anh đã sớm quen với việc tôi phải thay anh làm mọi chuyện vừa vặn đến từng chi tiết.

Phục vụ bưng lên một phần mì nước món mới.

Tôi nếm một miếng, hương vị bất ngờ rất ngon.

Thói quen nhanh hơn lý trí, tôi cầm đũa chung lên.

“Hoài Nam, anh có muốn thử…”

Lời vừa ra khỏi miệng, tôi mới nhận ra mình đang làm gì.

Phó Hoài Nam cũng nhìn thấy chiếc bát tôi đã dùng.

“Em ăn đi.”

Tôi đổi một đôi đũa sạch.

“Em chỉ nếm một miếng thôi.”

“Vậy cũng không cần.”

Anh từ chối rất tự nhiên, ngay cả giọng điệu cũng không thay đổi.

Tôi chậm rãi đặt đũa xuống.

Không lâu sau, Tống Tri Vi bị bát mì hải sản cay làm sặc.

Cô ta uống hai ngụm nước, đẩy bát mì đã ăn qua trước mặt Phó Hoài Nam.

“Cay quá, em ăn không hết.”

“Dạ dày anh không tốt, giúp em xử lý một chút đi, đừng lãng phí.”

Phó Hoài Nam liếc nhìn.

Anh đổi một đôi đũa, trực tiếp nhận bát mì đó.

Tôi nhìn tay anh.

“Đổi một đôi đũa là được sao?”

Trong phòng bao dần yên tĩnh.

Động tác của Phó Hoài Nam dừng lại nửa giây.

“Tri Vi không thích lãng phí.”

Tôi nhìn bát mì gần như chưa động của mình.

“Bát này của em cũng sẽ lãng phí.”

“Em ăn không hết thì có thể để đó.”

“Tại sao của cô ấy lại không thể để?”

Cuối cùng Phó Hoài Nam cũng ngẩng mắt.

“Hứa Bắc Chỉ, em nhất định phải so đo những chuyện này trên bàn ăn sao?”

Tống Tri Vi vội đưa tay lấy bát.

“Thôi, vẫn là em tự ăn vậy.”

Phó Hoài Nam giữ mép bát lại.

“Dạ dày em không chịu được cay.”

Anh nói xong, ăn hơn nửa phần mì còn lại.

Trong bữa ăn không còn ai nói chuyện nữa.

Trên đường về, Phó Hoài Nam lên tiếng trước.

“Hồi nhỏ anh và Tri Vi thường chia nhau đồ ăn, đã quen từ lâu rồi.”

“Em biết rõ anh có chứng sạch sẽ, cần gì cố ý làm khó anh?”

Tôi đưa hộp đồ ăn mang về cho anh.

“Vậy anh ăn một miếng của em đi.”

Phó Hoài Nam nhìn một cái, không nhận.

Trong xe yên lặng đến mức chỉ còn tiếng gió điều hòa.

“Hứa Bắc Chỉ, thói quen vốn dĩ tùy người mà khác.”

“Thói quen của anh chỉ nhằm vào em sao?”

“Anh sẵn lòng cưới em, cũng sẽ chăm sóc em thật tốt. Tại sao em nhất định phải dùng một bát mì để chứng minh tình cảm?”

Tôi vẫn giơ hộp đồ ăn.

“Nếu đã không có ý nghĩa, tại sao anh không chịu ăn?”

Môi anh mím thành một đường thẳng.

Sự im lặng này đã đủ rõ ràng.

Xe dừng ở ngã tư.

Tôi hạ cửa kính, đưa hộp đồ ăn cho nhân viên thu gom thức ăn thừa gần đó.

“Em hiểu rồi.”

Phó Hoài Nam nắm lấy cổ tay tôi.

“Em hiểu gì?”

“Em sẽ không đưa cho anh nữa.”

Ngón tay anh đột nhiên siết chặt, rồi rất nhanh lại buông ra.

“Sau này em là bà Phó, không cần tranh với Tri Vi những ngoại lệ vô nghĩa này.”

Tôi nhìn vết ngón tay hằn đỏ nhạt trên cổ tay.

“Nếu đã vô nghĩa, tại sao anh không chịu cho em?”

Phó Hoài Nam không trả lời.

Tối hôm đó, bên tổ chức hôn lễ gửi bảng quy trình tới.

Tôi xem từng mục một, ánh mắt dừng ở phần cùng uống rượu hợp cẩn.

Người tổ chức lại gửi riêng một tin nhắn.

“Trợ lý của anh Phó đặc biệt dặn, sẽ chuẩn bị hai chiếc ly có hình dáng giống nhau, hiện trường sẽ mượn góc quay, không thật sự dùng chung.”

Tôi hỏi: “Ý của ai?”

Đối phương do dự một lát.

“Anh Phó nói, cô biết thói quen của anh ấy, cô sẽ hiểu.”

3

Tôi không trả lời bên tổ chức.

Sáng sớm hôm sau, tôi trực tiếp hủy mục rượu hợp cẩn.

Tin nhắn gửi đi chưa đến mười phút, Phó Hoài Nam đã gọi điện tới.

“Đổi quy trình lại.”

“Em không muốn diễn.”

“Hiện trường hôn lễ có rất nhiều khách. Tạm thời xóa đi, người khác sẽ nghĩ thế nào?”

“Hoặc là thật sự dùng chung một chiếc ly, hoặc là hủy.”

Phó Hoài Nam im lặng một lát.

“Hôn lễ chỉ là nghi thức, hiệu quả lên hình giống nhau là đủ rồi.”

“Nếu đã chỉ là nghi thức, hủy cũng như nhau.”

“Khách khứa đều biết có phần này. Em đột nhiên hủy, chỉ khiến tất cả mọi người suy đoán tình cảm của chúng ta.”

“Cho họ xem một màn giả tạo thì sẽ không đoán nữa sao?”

“Hứa Bắc Chỉ.”

Giọng anh trầm hơn.

“Không cần thiết phải vì cảm xúc của em mà thay đổi cả quy trình.”

Ngày hôm sau, hai nhà đến khách sạn xác nhận chi tiết hôn lễ.

Mẹ Phó nghe xong cuộc tranh cãi, sắc mặt đã rất khó coi.

“Hoài Nam từ nhỏ đã không dùng chung đồ ăn với người khác.”