Tôi đã ăn ở quán sủi cảo dưới lầu gần hai năm.
Bất kể mưa gió.
Bà chủ là một người phụ nữ ít nói.
Ngoài bốn mươi, khóe mắt có vài nếp nhăn nhỏ, tạp dề lúc nào cũng sạch sẽ.
Bà ấy không bao giờ nói nhiều.
Tôi cũng chưa từng kén chọn.
Một bát sủi cảo nhân tam tiên, một đĩa giấm, đôi khi thêm chút ớt.
Ăn xong, quét mã, rời đi.
Cuộc trò chuyện duy nhất giữa chúng tôi là “một bát tam tiên” và “quét mã ở đây”.
Cho đến hôm đó.
Trời hơi âm u.
