Đợi ông ta chửi xong.

Tôi nói.

“Cậu, chúc cậu làm ăn phát đạt.”

Sau đó, tôi cúp máy.

Chặn số của ông ta.

Cũng chặn luôn của mợ và anh họ.

Cả thế giới đều yên tĩnh lại.

Buổi chiều, chủ nhà tới.

Chúng tôi làm thủ tục trả mặt bằng.

Ông ấy trả lại tiền cọc cho tôi.

Tôi trả chìa khóa cho ông ấy.

Lúc đi, ông ấy hỏi tôi.

“Chàng trai trẻ, sau này có dự định gì?”

Tôi nhìn tiệm trống rỗng.

“Đổi một nơi khác, bắt đầu lại.”

Tôi kéo vali của mình.

Bên trong chỉ có vài bộ quần áo thay đổi.

Và một cuốn sổ nhỏ.

Trong cuốn sổ, là kế hoạch mới của tôi.

Tôi không ra sân bay.

Tôi đi đến một nơi mà không ai có thể ngờ tới.

Tôi dùng 180 nghìn đó, ở một cổ trấn của thành phố bên cạnh, thuê một căn nhà nhỏ có sân.

Ký hợp đồng một năm.

Số tiền còn lại, đủ cho tôi sống rất lâu.

Tôi bắt đầu chuyến hành trình của mình.

Không phải đi danh sơn đại xuyên.

Mà là đi khắp các góc của đất nước này.

Tìm kiếm nguyên liệu mới, cảm hứng mới.

Tôi mỗi ngày ngủ đến khi tự nhiên tỉnh.

Hoặc ở một con hẻm nào đó, ăn một bát mì không tên nhưng rất ngon.

Hoặc dưới chân một ngọn núi nào đó, học một loại tương chưa từng thấy từ một ông lão.

Tôi tắt máy điện thoại.

Cắt đứt mọi liên lạc với quá khứ.

Tôi không biết bên phía cậu tôi thế nào.

Tôi cũng không muốn biết.

Tôi biết, ông ta sẽ tìm tôi.

Hoặc nói đúng hơn, ông ta sẽ tìm đến cái mặt bằng trống đó.

Rồi, màn kịch hay mới thực sự bắt đầu.

03

Ngày thứ ba sau khi tôi rời đi.

Nghe nói tiệm “Trần Ký” mì nước dùng lâu năm trên đường Nam Sơn lại khai trương rồi.

Biển hiệu cũng không đổi.

Chỉ là ông chủ đổi người.

Ông chủ mới là cậu tôi, Vương Kiến Quân.

Tin này là do lão Lý – nhà cung cấp cũ của tôi – nói trong một nhóm ngành chung của chúng tôi.

Ông ta còn gửi một tấm ảnh.

Trong ảnh, cậu tôi mặc một bộ đồ đầu bếp hoàn toàn mới, đứng trước cửa tiệm, cười tươi rói.

Trước cửa bày đầy lẵng hoa.

Trên đó viết: “Chúc Tổng Vương khai trương đại cát, tài lộc dồi dào.”

Xác pháo đỏ trải kín mặt đất.

Nhìn rất náo nhiệt.

Có người trong nhóm hỏi lão Lý.

“Lão Lý, đây chẳng phải tiệm của Tiểu Trần sao? Sao đổi chủ rồi?”

Lão Lý trả lời.

“Cháu nó không làm nữa, cậu nó sang nhượng lại.”

“Ồ? Vậy hương vị có thay đổi không? Tay nghề của Tiểu Trần đúng là tuyệt đỉnh.”

“Cái này thì… tôi chưa đi thử, nghe nói là giống y.”

Tôi nhìn đoạn chat, cười cười.

Giống y?

Sao có thể giống được.

Cậu tôi cả đời khôn khéo.

Ông ta sang nhượng lại mặt bằng đó, chẳng qua là muốn lợi dụng cái biển hiệu “Trần Ký”, tiếp tục thu hoạch những khách quen cũ.

Ông ta tưởng rằng cốt lõi của bát mì là tiệm, là danh tiếng.

Ông ta căn bản không hiểu.

Cốt lõi, mãi mãi là nồi nước dùng đó, là công thức đó.

Ngày khai trương đầu tiên.

Cậu tôi làm chương trình giảm giá toàn bộ 20%.

Thu hút không ít người.

Khách quen cũ nghe tin tiệm mở lại, cũng đều tới ủng hộ.

Đến giờ cao điểm buổi trưa, trong tiệm chật kín người.

Cậu tôi bận rộn trong bếp đến vui không kể xiết.

Ông ta đặc biệt trả lương cao, đào về một bếp trưởng từ một khách sạn lớn.

Ông ta nghĩ rằng đầu bếp chuyên nghiệp chắc chắn có thể phục chế được hương vị của tôi.

Thậm chí còn làm ngon hơn.

Vị khách đầu tiên ăn xong, đi ra.

Chân mày nhíu lại.

Vị khách thứ hai, mì chỉ ăn được một nửa, đã thanh toán rồi đi.

Vị khách thứ ba là khách quen lâu năm, gần như ngày nào cũng tới.

Ông ta ăn một miếng, liền đặt đũa xuống.

Ông ta gọi cậu tôi qua.

“Ông chủ Vương, mì của ông, vị không đúng rồi.”

Trên mặt cậu tôi chất đầy nụ cười.

“Anh Lý, không đúng chỗ nào? Đây là đầu bếp chúng tôi tốn nhiều tiền mời về đấy, nguyên liệu dùng còn tốt hơn trước kia.”

“Không phải chuyện nguyên liệu.”

Vị khách họ Lý lắc đầu.

“Chính là vị không đúng, so với Tiểu Trần làm, khác xa lắm.”

“Nước dùng không còn ngọt tươi như trước, mì cũng không còn độ dai như trước.”

“Đây không phải Trần Ký mì nước dùng lâu năm.”

Sắc mặt cậu tôi có chút khó coi.

“Sao có thể chứ, công thức đều giống nhau mà.”

Ông ta đang nói dối.

Ông ta căn bản không có công thức.

Chỉ dựa vào ký ức và suy đoán, bảo vị bếp trưởng kia đi bắt chước.

“Dù sao cũng không đúng.”

Anh Lý đứng dậy.

“Ông chủ Vương, làm ăn phải có chữ tín, ông treo biển của Tiểu Trần, bán lại không phải hương vị đó, là tự đập biển hiệu đấy.”

Nói xong, ông ta trả tiền rồi đi.

Tiếp theo, ngày càng nhiều khách phản ánh cùng một vấn đề.

“Vị không đúng.”

“Khác xa lắm.”

“Không phải cái vị đó.”

Nụ cười của cậu tôi dần dần cứng lại.

Đến buổi tối.

Việc kinh doanh trong tiệm tuột dốc không phanh.

Cửa tiệm rộng lớn, chỉ lác đác vài bàn khách.

Còn đều là khách mới vì giảm giá mà tới.

Vị bếp trưởng cũng bị đả kích.

Ông ta cảm thấy mình bị xúc phạm.

Cãi nhau với khách hai lần.

Cậu tôi rối như tơ vò.

Kết thúc ngày kinh doanh đầu tiên.

Ông ta kiểm kê sổ sách.

Doanh thu chưa đến một nửa so với bình thường của tôi.

Trừ chi phí và tiền công, còn lỗ tiền.

Cậu tôi không tin tà.

Ông ta cho rằng là ngày đầu tiên, mọi người còn chưa quen.

Qua vài ngày sẽ ổn thôi.

Ngày thứ hai.

Việc làm ăn còn kém hơn ngày đầu.

Ngày thứ ba.

Trước cửa vắng như chùa Bà Đanh.

Những khách quen từng ngày nào cũng xếp hàng, không một ai quay lại.

Thứ gọi là danh tiếng, xây dựng cần ba năm.

Phá hủy nó, chỉ cần ba ngày.

Tối ngày thứ tư.

Cậu tôi gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Dùng một số lạ.

Lúc đó tôi đang ở một thị trấn ven biển, ăn hải sản nướng.

Tôi nghe máy.

“Cháu lớn.”

Là giọng cậu tôi.

Nghe rất mệt mỏi.

Cũng rất đè nén.

“Là cháu.”

“Cháu đang ở đâu?”

“Du lịch.”

“Món mì đó của cháu, rốt cuộc làm thế nào?”

Ông ta đi thẳng vào vấn đề.

“Cháu nói công thức cho cậu.”

“Giá cả có thể thương lượng.”

Tôi ăn một con hàu nướng.

Rất tươi.

“Cậu, đó là hàng không bán.”

“Cháu đừng có được voi đòi tiên!”

Hình như ông ta bị sự bình thản của tôi chọc giận.