Bàn họp dài kín chỗ, toàn là các sĩ quan mặc quân phục, trên mặt ai nấy đều lộ vẻ kinh ngạc và khó hiểu.

Lục Trấn Vân ngồi ở vị trí chủ tọa, quân phục thẳng thớm, trên vai là những ngôi sao sáng loáng, mày cau chặt, trên gương mặt là sự bực bội không hề che giấu vì bị làm gián đoạn.

Bên cạnh anh, đứng một nữ cán bộ dáng người thẳng tắp — chính là Bạch Vi.
Cô ta nhìn thấy tôi, trong mắt lóe lên một tia hoảng loạn khó nhận ra, xen lẫn đắc ý.

“Hứa Niệm An! Cô tới đây làm gì! Không biết đây là nơi nào sao? Ra ngoài ngay!”
Giọng Lục Trấn Vân đầy quở trách, như thể tôi là kẻ điên vô cớ gây rối.

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông mà tôi đã yêu trọn vẹn năm năm trời.

Gương mặt anh vẫn tuấn tú như cũ, đường nét sắc sảo, ánh mắt bén như chim ưng.

Nhưng tôi không còn cảm nhận được chút rung động nào, chỉ thấy từng luồng lạnh buốt từ tận xương tủy trào ra ngoài.

Tôi cười.

Trước mặt tất cả mọi người, từng bước một đi tới trước mặt anh.

“Tôi tới làm gì ư?” Tôi khẽ lặp lại lời anh, giọng khàn đặc như bị giấy ráp mài qua, “Lục Trấn Vân, tôi tới nói cho anh biết, con của chúng ta không còn nữa rồi.”

Đồng tử anh chợt co rút, nhưng gương mặt vẫn giữ nguyên vẻ trấn tĩnh dù núi sập trước mặt cũng không đổi sắc.

“Chuyện này, tôi đã biết rồi. Là tai nạn.” Anh hạ thấp giọng, trong lời nói mang theo cảnh cáo, “Em về trước đi, đợi tôi họp xong rồi nói tiếp.”

“Tai nạn?” Tôi như nghe phải một trò cười khổng lồ, cười đến mức nước mắt trào ra, “Nếu chiếc xe cứu mạng đó kịp thời xuất hiện, vậy cũng gọi là tai nạn sao?”

“Nếu ‘quy tắc’ của anh có thể vì mạng người mà nhượng bộ một lần, vậy cũng gọi là tai nạn sao?”

“Lục Trấn Vân, đó không phải tai nạn! Là anh — chính tay anh giết chết con!”

Mấy chữ cuối cùng, tôi gần như gào lên.

Cả phòng họp im lặng như tờ.

Tất cả mọi người đều bị lời buộc tội kinh hoàng ấy làm cho chết lặng.

Sắc mặt Lục Trấn Vân trong nháy mắt tái mét, anh đột ngột đứng bật dậy, một tay nắm chặt cổ tay tôi, sức lực lớn đến mức gần như muốn bóp nát xương tôi.

“Cô làm loạn đủ chưa!”

“Chát!”

Một cái tát vang dội, giòn tan, hung hăng giáng thẳng lên gương mặt tuấn tú nhưng lạnh lùng của anh.

Cả thế giới như ngừng lại.

Tất cả mọi người đều hít sâu một hơi lạnh, không dám tin vào mắt mình.

Tôi — Hứa Niệm An, người vợ quân nhân hiền lành, biết điều, nổi tiếng trong quân khu — lại dám tát “Diêm Vương sống” Lục Trấn Vân ngay trước mặt mọi người.

Ngay cả Lục Trấn Vân cũng bị đánh đến sững sờ, anh che mặt, nhìn tôi với ánh mắt không thể tin nổi, trong đó là cơn thịnh nộ ngập trời xen lẫn chấn động.

Tôi chậm rãi thu lại bàn tay đang tê rần của mình, từ trong túi áo lấy ra một tờ giấy đã gấp gọn, dùng sức ném thẳng vào ngực anh.

“Lục Trấn Vân, chúng ta ly hôn.”

“Ký vào đi.”

“Từ nay về sau, anh đi đường dương quan của anh, tôi bước cầu độc mộc của tôi. Sống chết không gặp.”

Nói xong, tôi không nhìn anh thêm một lần nào nữa, xoay người, thẳng lưng, trong ánh mắt phức tạp của tất cả mọi người, từng bước từng bước, rời khỏi phòng họp ngột ngạt ấy.

3

Tôi cứ nghĩ Lục Trấn Vân sẽ nổi cơn thịnh nộ, sẽ bắt tôi quay về, sẽ dùng những thứ gọi là “kỷ luật” của anh để trừng phạt tôi.

Nhưng anh không làm vậy.

Anh chỉ đứng nguyên tại chỗ, nhìn tôi rời đi.

Tôi trở về căn nhà chất đầy ký ức năm năm của tôi và anh.

Mọi thứ ở đây đều do quân đội phân phối.

Nội thất là kiểu dáng thống nhất, trên tường treo đủ loại huân chương và bằng khen của anh, trong thư phòng chất kín những cuốn sách quân sự anh chưa đọc hết.

Căn nhà này giống hệt con người anh — nghiêm cẩn, cứng nhắc, không có lấy một chút ấm áp dư thừa.

Tôi từng cố gắng hết sức để tô thêm sắc màu cho nơi này.

Tôi mua hoa tươi về cắm, thay rèm cửa tông màu ấm, vào ngày sinh nhật anh còn vụng về học cách nướng bánh.

Nhưng anh lúc nào cũng cau mày khó chịu.

“Những thứ màu mè này có tác dụng gì? Lãng phí tiền.”

“Màu rèm quá chói, ảnh hưởng nghỉ ngơi.”

“Bánh quá ngọt, vi phạm quy định ăn uống lành mạnh.”

Dần dần, tôi bỏ cuộc.

Ngôi nhà này cũng hoàn toàn biến thành ký túc xá quân đội của anh, còn tôi, chỉ là một chiến sĩ phục vụ có nhiệm vụ dọn dẹp và chờ đợi.

Tôi mở tủ quần áo, đồ của tôi ít đến đáng thương.

Sau khi lấy anh, tôi hầu như không mua quần áo mới. Anh luôn nói, vợ quân nhân phải giản dị, phải tiết kiệm, phải làm gương.

Thế là tôi cất đi tất cả những chiếc váy xinh đẹp, thay bằng những bộ đồ trơn màu, đơn điệu không đổi.

Tôi kéo ra một chiếc vali nhỏ, chỉ bỏ vào vài bộ đồ lót thay giặt.

Còn những thứ anh mua cho tôi — hay nói đúng hơn là quân đội cấp phát theo quy định cho thân nhân — tôi không động đến một món nào.

Bao gồm cả chiếc hộp trang sức nhỏ trên bàn trang điểm, bên trong chỉ có một chiếc nhẫn bạc giản dị, là nhẫn cưới của chúng tôi.

Tôi cầm nó lên, vuốt ve mặt nhẫn lạnh buốt, rồi không chút do dự đặt nó lại trên bàn.

Tôi chẳng có gì để mang theo.

Bởi vì ở nơi này, tôi chẳng có gì thuộc về mình.

Một tiếng sau, khi tôi kéo vali bước ra khỏi cửa, Lục Trấn Vân đã trở về.

Anh thay bộ quân phục, mặc áo sơ mi trắng đơn giản và quần dài, vết dấu bàn tay đỏ rành rành trên mặt vẫn chưa tan, khiến anh trông có phần chật vật.

Anh đứng chặn trước cửa, ánh mắt phức tạp nhìn tôi, rồi nhìn chiếc vali của tôi.

“Em định đi đâu?” Giọng anh hơi khàn.

“Đi tới nơi tôi nên đi.” Tôi bình thản đáp.

“Hứa Niệm An, đừng bướng bỉnh nữa.”

Anh nhíu mày, lại trở về giọng điệu dạy dỗ từ trên cao quen thuộc, “Anh biết em rất đau lòng vì chuyện đứa bé, nhưng mọi chuyện đã xảy ra rồi. Em làm loạn như thế, không giải quyết được vấn đề gì cả.”

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên cảm thấy thật nực cười.

“Làm loạn?” Tôi lặp lại hai chữ ấy, “Lục Trấn Vân, trong mắt anh, việc tôi mất con chỉ là ‘làm loạn’ thôi sao?”

Anh bị tôi hỏi đến nghẹn lời, môi mấp máy, dường như muốn giải thích điều gì đó.

“Bản thỏa thuận ly hôn đó, anh đã xem chưa?” Tôi cắt ngang lời anh.

Anh im lặng.

“Ký đi. Đối với cả anh và tôi, đều là giải thoát.” Tôi vòng qua anh, định đi lướt qua bên cạnh.

Nhưng anh lại chộp lấy cánh tay tôi. “Anh không đồng ý!”

“Tại sao?” Tôi quay đầu nhìn anh, trong ánh mắt không gợn chút sóng nào, “Lục Trấn Vân, anh có yêu tôi không?”

Anh lại sững người, như bị hỏi trúng một bài toán mà từ trước đến nay anh chưa từng nghĩ tới.

Đúng vậy, anh có yêu tôi không?

Thứ anh yêu, là một khuôn mẫu “vợ quân nhân” đạt chuẩn.

Một người hiền lành, nghe lời, biết điều, không gây phiền phức, có thể giặt giũ nấu nướng, chăm lo hậu phương, để anh không phải lo nghĩ gì mà toàn tâm toàn ý dốc sức cho “sự nghiệp” mà anh yêu — một công cụ sống.

Người anh yêu, không phải tôi — Hứa Niệm An.

“Ly hôn, không có lợi cho tiền đồ của anh.”

Anh né tránh câu hỏi của tôi, nói ra lý do mà anh cho là thuyết phục nhất, “Sĩ quan ly hôn, tổ chức sẽ thẩm tra. Sẽ ảnh hưởng đến thanh danh của em.”

Tôi cười, cười đến chua chát vô cùng.

“Thanh danh của tôi?” Tôi hất tay anh ra, từng chữ từng chữ nói rõ ràng, “Lục Trấn Vân, từ khoảnh khắc con tôi không còn nữa, tôi đã không còn quan tâm rồi.”

“Tiền đồ của anh, thanh danh của anh, những quy tắc kỷ luật của anh — tất cả đều không còn liên quan gì đến tôi nữa.”

“Buông tay.”

Giọng tôi không lớn, nhưng mang theo sự dứt khoát không cho phép phản bác.

Anh nhìn tôi. Trong mắt anh, không còn thấy được tình yêu và sự lệ thuộc ngày xưa, chỉ còn lại sự lạnh lẽo và xa cách vô tận.

Anh chậm rãi, buông tay.

Tôi kéo vali, không ngoảnh đầu lại, rời khỏi nơi tôi đã sống suốt năm năm trời.

Trong sân, mấy người vợ quân nhân quen mặt tụm lại thì thầm, thấy tôi đi ra liền ném tới những ánh nhìn vừa thương hại vừa hả hê.

“Ê, Niệm An định đi đâu vậy?”

“Còn đi đâu được nữa, giận dỗi thì về nhà mẹ đẻ chứ sao.”

“Đúng thế, sống với đàn ông như Thủ trưởng Lục, sao có thể tùy hứng như vậy. Cô ta nghĩ mình là ai chứ?”

“Chẳng phải sao, chẳng biết điều gì cả, còn làm Thủ trưởng Lục mất mặt trước đám đông, phen này có mà khổ.”

Những lời ấy không to không nhỏ, vừa đủ để lọt hết vào tai tôi.

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn họ một cái.

Những người phụ nữ từng cười nói thân thiện với tôi, từng kéo tôi lại trò chuyện chuyện nhà cửa, giờ đây trên mặt đều là vẻ chờ xem kịch hay.

Tôi bỗng hiểu ra.

Trong mắt họ, tôi không phải Hứa Niệm An. Tôi chỉ là “vợ của Thủ trưởng Lục”. Vinh nhục của tôi, giá trị của tôi, đều buộc chặt vào người đàn ông ấy.

Rời khỏi người đàn ông đó, tôi chẳng còn là gì cả.