Tôi không còn cách nào, đành nhảy qua cửa sổ để đến trường, kết quả gãy một chân.

Mẹ nói tôi giả vờ, bảo tôi hoàn toàn có thể gọi điện cho bà, nhưng lại cố ý nhảy xuống để khiến bà mang tiếng ác với hàng xóm.

Rồi bà lại cầm cây gậy cũ ấy, đánh tôi đến tím bầm, bắt tôi nhận sai.

Dù vậy, tôi vẫn tự an ủi mình rằng mẹ yêu tôi — chỉ là cách yêu của bà sai.

Nhưng giờ đây, nhìn con gái quỵ ngã trong đau đớn trước mặt mình, tim tôi như bị xé nát.

Lúc ấy tôi mới nhận ra — mình sai đến mức nào.

Yêu thật lòng, sao có thể nỡ nhìn người mình yêu bị tổn thương đến vậy.

Tôi bấu chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, cố kìm nén cơn phẫn nộ đang dâng tràn.

Tôi tự nhủ, bây giờ không thể cứng đầu, nếu lỡ mất thời gian cấp cứu, tôi sẽ hối hận cả đời.

Tôi đỡ con gái gầy gò đứng lên, cùng con quỳ xuống trước mặt họ.

“Mẹ… con xin lỗi. Là chúng con sai. An An còn nhỏ dại, mẹ đừng giận.”

Mẹ cười.

“Còn gọi gì cứu thương nữa, ngồi xuống ăn cơm đi!” “Ngày lễ mà gọi xe cấp cứu tới nhà là xui xẻo biết không?”

Tôi hét lên khản cả giọng:

“Không phải mẹ nói, chỉ cần con quỳ xin lỗi là cho đưa An An đi bệnh viện sao?!”

Chị tôi bước đến, mặt lạnh như băng:

“Làm sai thì xin lỗi là đương nhiên. Giờ cô thừa nhận mình diễn trò rồi, còn bệnh viện gì nữa. Ngồi xuống ăn cơm đi! Trung Thu là để đoàn tụ, cô không biết à? Từ nhỏ đã chẳng biết điều!”

Bỗng nhiên, con gái tôi bắt đầu co giật, nôn mửa, rồi mắt dần nhắm lại.

Tôi phát điên.

Tôi gào khóc, cầu xin họ gọi cấp cứu. Tôi ôm con trong lòng, thở không nổi, cảm giác tim bị ai đó nghiền nát.

Không ai giúp. Không một ai.

Mẹ tôi giận dữ quát:

“Diễn cũng giỏi đấy! Không muốn đứng dậy thì ra ngoài mà nằm, nằm tới chết luôn đi!”

Nói rồi, bà kéo lê con tôi ra cửa, ném ra ngoài, mặc cho mưa tạt ướt người nó. Con bé gần như ngừng thở.

Tôi ngã quỵ, bò ra cửa, run rẩy gọi cứu thương.

Nhìn vào trong nhà — nơi họ vẫn cười nói, ăn uống vui vẻ — tôi hoàn toàn chết lòng.

Trên đường đến bệnh viện, tôi nắm chặt bàn tay nhỏ bé của con, nước mắt cứ rơi.

Trong lòng chỉ có một lời cầu nguyện: “Xin con đừng có chuyện gì…”

Mới vài ngày trước thôi, tôi còn mua cho con bé chiếc váy mới.

Nó cười rạng rỡ, xoay vòng trước mặt tôi, miệng nói: “Con yêu mẹ nhất, mẹ là người tốt nhất trên đời!”

Còn bây giờ, nó nằm bất động trên cáng.

Nhìn bác sĩ và y tá đẩy con vào phòng cấp cứu, tôi trơ trọi giữa hành lang dài lạnh lẽo.

Lúc đó tôi mới hoàn hồn, vội vàng gọi cho chồng.

Chồng tôi là người mạnh mẽ, có tiếng dữ — thời trẻ từng đánh võ chui để kiếm tiền chữa bệnh cho em trai.

Anh nổi tiếng “máu mặt”, lại cực kỳ thương con.

Ngay cả chó trong khu cũng phải tránh khi thấy anh.

Gọi xong, tôi hít sâu, quyết định khóa toàn bộ tài khoản “Thanh toán thân mật” và thẻ phụ ngân hàng mà tôi đã mở cho mẹ.

3

Chẳng bao lâu sau, mẹ gọi tới, giọng ấp úng:

“Gia Gia à, con và An An ở đâu? Mẹ biết mưa rồi, mẹ không nên nóng tính như vậy. Mẹ tới tìm hai mẹ con nhé.”

Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mẹ tỏ ra mềm mỏng với mình.

Ba mẹ và chị đến rất nhanh, thậm chí còn tới trước cả chồng tôi. Mẹ vẫn mặc bộ đồ ngủ, nhìn ra là vội vàng chạy đến.

Vừa nghe tôi nói con gái còn trong phòng cấp cứu, bà liền nắm tay tôi, cau mày trách móc:

“Gia Gia, sao con lại khóa Thanh toán thân mật? Thẻ ngân hàng cũng dùng không được, mẹ định tối mua máy chơi game mà không thanh toán được đây này.”

Tôi chết lặng.

Tôi còn tưởng mẹ hối hận, hóa ra chỉ là tôi tự lừa mình.

Máy chơi game ư? Bà lớn tuổi như thế, biết quái gì mà chơi game chứ.

Tôi biết rõ, tiền trong các tài khoản ấy vốn dĩ đều bị mẹ chuyển cho chị và con chị tiêu.

Nhưng tôi luôn nghĩ: cùng một nhà, tiền ai dùng cũng được, chỉ cần mọi người thương nhau là đủ.