Vào dịp Trung thu, mẹ tôi xuất viện, nhà đông vui náo nhiệt.
Trước mặt cả gia đình, bà trao cho tôi một hộp quà Trung thu được gói rất đẹp và nặng tay.
Tôi tưởng rằng — sau bao nhiêu năm, cuối cùng bà cũng đã nhìn thấy những gì tôi làm cho bà.
Nhưng khi mở ra, tôi mới phát hiện bên trong hộp quà của tôi chỉ là mấy chiếc bánh trung thu rời rạc mà bệnh viện phát cho bệnh nhân.
Còn hộp quà của chị gái — lại là 100.000 tệ tiền mặt.
Tôi chỉ hỏi một câu, vậy mà mẹ quay sang chỉ thẳng mặt mắng tôi:
“Đồ đòi nợ! Ở bệnh viện chăm tao là có mục đích, muốn lấy tiền chứ gì?”
“Cô làm mấy việc đó ai mà chẳng làm được, suốt ngày lầm lì, nhìn là thấy chán! Còn chị mày thì ngày nào cũng gọi điện nói chuyện vui vẻ với tao, khác hẳn!”
Con gái tôi chạy tới bênh vực mẹ, vô tình đẩy nhẹ bà một cái, liền bị bà dùng gậy đập mạnh vào đầu.
Con bé ngã xuống đất, toàn thân run rẩy.
Mẹ tôi như phát điên, gào lên:
“Con nít mà cũng hùa với con mẹ nó diễn trò! Ngày Trung Thu mà dám rước xui xẻo vào nhà, cút đi! Đừng có ép tao ra tay thật!”
Nhìn gương mặt con gái càng lúc càng tái đi, tôi chỉ muốn tát mẹ một cái cho tỉnh.
1
Con bé nằm trên sàn, mặt nhăn nhó vì đau, rên rỉ:
“…Mẹ ơi, con đau quá…”
Tôi vội lao đến, vừa đỡ đầu con lên thì thấy sau đầu nó lõm một mảng.
Toàn thân tôi như bị điện giật, tê dại từ chân lên đến đỉnh đầu. Tôi không dám động vào nữa, tay run bần bật rút điện thoại ra.
“An An, không sao đâu, mẹ ở đây… mẹ đưa con đi bệnh viện ngay nhé!”
“Alô, 120, con gái tôi—”
Chưa kịp nói hết câu, mẹ đã giáng cây gậy xuống, đập vỡ điện thoại.
“Diễn! Hai mẹ con mày còn diễn hả? Muốn chọc tao tức chết à?”
“Trẻ con bị đánh thì có gì to tát! Chị mày ngày xưa cũng bị đánh, có ai chết đâu! Con gái mày yếu ớt quá, cố tình dở trò trước mặt cả nhà, tao xem nó nằm đó cả đời được không!”
Tôi chẳng còn tâm trí đôi co, chỉ thấy đầu con chảy ra thứ chất lỏng trong suốt. Tôi chỉ muốn nhanh chóng gọi cấp cứu.
Tôi bật dậy, hoảng loạn đẩy mẹ sang một bên. Bà ngã ra sàn, ôm chân kêu đau om sòm.
Cuối cùng, tôi cầm lại được điện thoại, nhưng chị tôi lập tức giật phăng đi, nắm chặt tay tôi, giận dữ hét lên:
“Lưu Gia Gia! Cô định làm gì thế? Cô đối xử với mẹ như vậy à? Tôi thấy con An An chẳng sao hết, có tí máu nào đâu! Cô diễn cũng vừa thôi!”
“Hôm nay là ngày mẹ xuất viện, cô với con bé mau quỳ xuống xin lỗi mẹ, đừng gây chuyện nữa!”
Họ hàng xung quanh cũng lên tiếng mỉa mai:
“Không hổ danh bác sĩ, chuyện nhỏ xíu mà nói như sắp chết đến nơi. Bao năm nay chắc kiếm không ít tiền bẩn nhỉ?”
“Nghe nói hai vợ chồng cô cho con học trường tư, mỗi năm năm vạn tệ, đúng là tiền dơ dễ kiếm thật, không như bọn tôi làm ăn lương thiện.”
“Chồng cô đánh võ còn đoạt huy chương nữa cơ! Chắc cũng mua bằng tiền thôi, đúng là nhà nào cũng hư hỏng từ trên xuống.”
2
Thấy có người phụ họa, mẹ tôi càng được thể, cầm ly nước tạt thẳng vào mặt con gái tôi — cố tình.
Tôi giận đến run rẩy, lửa trong ngực như muốn bùng nổ.
Chỉ cần họ chịu cúi xuống nhìn kỹ, họ sẽ thấy sau đầu con bé lõm sâu, còn rỉ ra dịch não.
Tôi cố đứng dậy, con gái tôi đã bắt đầu tím tái.
Tôi gào khóc cầu xin mọi người gọi xe cấp cứu, nhưng chị tôi vẫn cố níu tay tôi, bắt quỳ xuống xin lỗi.
Mẹ tôi càng la hét điên cuồng:
“Ngày lễ mà tao còn chưa chết, mày khóc cái gì mà khóc tang! Đồ sao chổi, sao mày không chết quách đi cho rồi!”
Bà vừa chửi, vừa túm lấy con gái tôi, ném thẳng xuống trước mặt tôi:
“An An, ngoan một chút, đừng làm nũng nữa, quỳ xuống xin lỗi bà ngoại, bà sẽ tha cho hai mẹ con mày!”
Cha tôi cũng chạy tới, giọng nặng nề:
“Đừng cứng đầu nữa, xin lỗi mẹ đi, cho qua chuyện này. Bà ấy đang bệnh, đừng chọc giận.”
Tôi biết, nếu không làm theo ý họ, bà sẽ không bao giờ bỏ qua — từ nhỏ đến lớn, vẫn luôn như thế.
Năm tôi mười hai tuổi, bà từng nhốt tôi trong kho, rồi nơi đó bốc cháy…
Ngọn lửa năm đó không lớn, được người qua đường kịp dập tắt — tôi mạng lớn nên không bị ngạt khói mà chết.
Nhưng mẹ tôi, vừa nhìn thấy tôi, câu đầu tiên không phải hỏi han, mà là một cái tát thật mạnh.
Bà nói tôi cố tình phóng hỏa, nói tôi biết hôm nay là tiệc mừng chị thi đậu đại học nên cố tình gây chuyện để cướp spotlight.
Rồi bà cầm gậy đánh tôi đến chảy máu, bắt tôi phải cúi đầu nhận lỗi.
Năm mười lăm tuổi, tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm. Ngày nhập học, mẹ khóa trái cửa, không cho đi.
